卧室里暖气烧得旺旺的，床上的被褥铺得整整齐齐。
赵翠花把他按在床边坐下，然后从衣柜里拿出一个塑料袋，打开——是一件新织的毛衣，藏蓝色的，针脚细密整齐，厚实暖和。
“姐织了一个月，”她把毛衣抖开在他身上比了比，“试试合不合身。”
周凡脱了外套，套上毛衣。
不大不小，刚刚好。毛衣的毛线贴着皮肤柔软温暖，带着一股淡淡的樟脑味。
“大小正好。”他说。
赵翠花帮他整了整领口，手指在他锁骨上停了一下，然后收回去，退后一步打量着他，像一个艺术家在看自己刚完成的作品。
她的眼眶微微泛红，但脸上全是笑：“好看。姐的眼光果然不错。”
他伸出手，把她拉进怀里。
赵翠花的脸埋在他胸口，两只手搂着他的腰，整个人像散了架一样靠在他身上。
她吸了吸鼻子，开口时声音有些发闷：“周凡，姐这辈子没给男人织过毛衣——我男人也没有。你是头一个。”她抬起头看着他，嘴唇动了动，没有再说什么，只是踮起脚尖吻住他。
她的嘴唇上还残留着鸡汤的咸味和眼泪的咸味，混在一起，咸得发苦。
她把他推到床上，整个人压了上来，解他衬衫扣子的时候手指抖得厉害，解了好几次才全部解开。
“赵姐——”
“别说话。”她低下头，嘴唇贴着他的耳朵，“今晚你是姐的。”
床吱呀了一声，承受了两个人的重量。
窗外的雪还在下，落在窗台上，无声地堆积着。
从赵翠花家出来时，已经是晚上十点多了。
雪停了，月亮从云层后面钻出来，清冷的光洒在雪地上，把整个村子照成了一片银白色的世界。
周凡踩着雪往顾清泠的驻点办公室走，远远就看见她窗户的灯还亮着。
他敲了敲门，门很快就开了。顾清泠站在门口，穿着藏蓝色的警用毛衣，头发散着披在肩上，手里拿着筷子。
她歪头看了看他，又看了看他身上的新毛衣，用一种审讯时特有的语气说：“赵翠花织的。”
这不是疑问句。周凡低头看了看自己身上那件藏蓝色的毛衣，领口处还残留着樟脑味和赵翠花身上的香味。
“你怎么知道？”
“针脚。她前几天织毛衣的时候我路过小卖部，看见她坐在柜台后面，一边织一边骂你。”
“骂我什么？”
“骂你没良心，鸡都热了三回你还不来。”顾清泠往门边让了让，示意他进屋，“骂完了又骂自己——‘我骂他干啥，他又不是我男人。’”
她说这话的时候语气很平淡，像是在读一份案件陈述，但读完之后加了一句只有刑警才会加的话，“赵翠花对你——不是依赖，是把自己为数不多的、没给过别人的东西，都给了你。这件毛衣，她织了一个月。”
屋子里支着一张小方桌，桌上摆着一个电火锅，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，周围摆着几盘菜——羊肉卷、豆腐、白菜、粉丝、还有一碟子手擀面。
“坐下吃，”顾清泠把筷子递给他，“我一个人的时候也爱煮火锅。以前在刑警队加班到半夜，回来自己煮一锅，能顶一顿饭又能暖身子。后来自己一个人吃没意思，就老加班。”
她夹了一片羊肉放进锅里涮了涮，捞出来放进他碗里。
周凡吃着羊肉片，环顾了一下她的房间。她的房间很整洁，被褥叠得方方正正，书桌上的文件码得整整齐齐，制服挂在门后的衣架上，帽子端端正正地搁在最上层。
窗台上放着一个玻璃杯，杯里插着几枝干花——是去年秋天她在后山上采的野菊。
墙上挂着一幅很大的全省地图，地图上用红笔标出了很多点——那大概是她当刑警时常去的地方。
“那是什么？”他指了指地图旁边一个很小的黑色物件，形状像一颗纽扣，但比纽扣厚。
顾清泠顺着他的目光看过去：“窃听器。”她涮了片羊肉放进嘴里，“以前办案时常带，习惯了。现在不放电池了，就是个摆设。”
“习惯了带着窃听器？”
“习惯了一个人的时候用工作用品来填满房间。”她端起啤酒喝了一口，“后来发现，那些东西填不满。”
她放下酒瓶，把涮好的羊肉蘸了酱料夹进他碗里：“这几天都在应付你那几个姐姐妹妹，你还没好好吃过一顿安稳饭吧。”
周凡的手顿了一下：“你都知道？”
“我说过，我是干刑警的。赵翠花大清早去小卖部开门时哼的歌跟平时不一样，李秀娥在村口遇到我时多看了我两眼——她平时不看人——温小曼兜里的草莓糖昨天多了一颗新的包装纸。这些拼在一起，我只能得出一个结论——小年这天，有人行程很满。”
她把他碗里放凉了的羊肉夹回来，又给他涮了一片热的，然后给自己夹了一片豆腐，“所以我把火锅时间排到了最后。至少在我这里，你不用赶场子。”
火锅吃到最后，她把最后几片羊肉全夹给了他，然后把火关了，站起来走到窗边，推开一条缝让冷风进来些。
雪不知道什么时候又开始下了，细细密密的雪粒飘进来，落在她伸出去的手掌上，很快就化了。
“我三十四了，”她背对着他开口，“在刑警队那十二年只学会了两件事——破案和熬夜。现在多学了一件——煮火锅。以前觉得一个人挺好，没人管着，自由。但这半年来，习惯了斜对面有扇亮灯的窗户之后，忽然觉得一个人吃火锅，确实少了点什么。”
周凡站起来走到她身后。
她关上窗户转过身来，两个人面对面站着，中间只隔了半个手臂的距离。
“周凡，我查过你的底。你不是一个简单的人。你跟这个村里很多人都不一样——你有能力离开这儿，去更大的地方，但你留下来了。你把一个穷山沟的卫生室做成了整个县里最有名的村卫生室，把几个对你有敌意的人变成了你的盟友，让这个村里几乎所有需要依靠的人都对你产生了信任。这不是运气——是能力。”
她又往前走了半步。
“但我还是要告诉你——我从今天起，不会再查你了。不是因为我对你没兴趣了，是因为我已经找到答案了。你不是需要被调查的对象。朋友、同事、嫌疑人、证人——所有这些关系里都没有你的位置。我问过自己很多遍，想来想去，只剩下一种关系还没有被排除。”
她的手缓缓抬起来，放在他胸口上。
他低下头看着她，闻到火锅残留的香气和她警用毛衣上淡淡的洗衣液味。
“你想好了？”他问。
“想好了。”顾清泠的手从他胸口移到他脖子上，搂住了，然后踮起脚尖吻住他。
她的嘴唇是烫的。不是那种被欲望烧烫的烫，是那种在雪夜里走了很远的路、终于找到一扇亮着灯的门、推门进来后浑身被暖意包裹住的烫。
周凡抱起她放在床上。她的警用毛衣被他自己脱下来了，露出里面一件贴身的灰色绒衣。
她的手在解他皮带的时候抖了一下——不是因为紧张，是因为一个人太久之后，忽然发现手指还记得怎么扣住另一个人的腰。
“周凡，”她喘着气，看着他的眼睛，“我跟别人不一样——我不用你承诺什么，也不用你负责。我只想要一个能让我在雪夜里觉得温暖的人。”
周凡吻住她，手探进绒衣底下。
她的皮肤是滚烫的，但指尖还残留着刚才在窗边接雪粒的微凉。
这两种温度纠缠在一起，像她这个人——外面是飒爽干练的刑警，里面是渴望被温暖的普通女人。
她的身体在他怀里慢慢松弛下来，膝盖轻轻抵住他的腰侧。
她仰起头，发出一声悠长的叹息。不是尖叫，不是哭喊，而是那种在漫长等待之后终于尘埃落定的释然。
“周凡……”她叫他的名字……
窗外的雪下得更大了，天地之间只剩纷纷扬扬的白，把柳沟村严严实实地包裹在安静的冬夜里。