——
送走萧致远，海棠便回了闺房，试长公主府送来的礼服。
嬷嬷候在外间，贴身侍女玲珑替她一层层换上。先着月白中衣，再套暗红大袖礼服——那红并非艳烈正红，而是沉了几分的绛色，像陈年胭脂凝了霜，又像秋深时挂在枝上的海棠果，端庄端凝，不张扬却压得住场面。金线沿领口袖缘绣满缠枝海棠纹，一整套累丝头面压得发间沉甸甸的，金凤衔着东珠，随她动作轻轻摇颤，碎光落了满肩。
玲珑替她理平最后一道衣褶，退开半步，忍不住轻呼一声：“小姐，您这一身……真好看。”
海棠没应声。她抬眼望向铜镜。
镜中立着个几乎陌生的女子。三年了，她柜中唯有素白、月青、浅灰，指尖抚过的尽是清冷素净的料子。此刻这身沉红骤然裹上身，衬得那张久不见暖色的脸，竟也晕开几分血色，几分……本不该属于此刻的鲜活暖意。
太陌生了。
她怔怔望着镜中人，恍惚间，那绛色竟一寸寸洇开，褪成记忆里那抹更浓更烈的正红。
若当年谢云舟不曾坠崖，此刻的她，该是什么模样？
那年他跨马游街，状元红袍灼灼如火；那年他将胸前红花塞进她掌心，说要求陛下赐婚，许她十里红妆、八抬大轿；那年他亲口应下，一生一世一双人。若那些承诺都成了真，如今她立在镜前，穿的便不会是这身陪旁人出阁的绛红礼服——而该是一袭大红嫁衣，凤冠霞帔，等着他亲手掀起盖头。
她原也该是新娘的。
这念头一起，便再也压不住。眼眶先热了，泪珠毫无预兆滚落，砸在绛红衣料上，洇开一小团深色湿痕，转瞬又被金线映得模糊不清。
玲珑慌了神：“小姐？可是哪里不合身，勒着了？”
“没有。”海棠飞快抬手拭去泪痕，声音很轻，却稳，“……眼里进了点东西。”
她重新看向镜子。镜中人朱衣灼灼，眼尾却噙着一点未干的水光，那样鲜妍，又那样孤零。三年执念，此刻竟连个安放之处都寻不到——他早已不在了，她守着的约定，连同这身本该属于她的红，都成了空。
心思茫茫，无处落脚。
半晌，她才收回目光，淡淡开口：“衣裳很合身，头面也妥帖，不必送去改了。替我谢过姑姑，也谢过母亲的心意。”
外间嬷嬷闻言进来，上下打量一番，喜得眉眼舒展：“哎哟我的大小姐，这身穿在您身上，比制衣局的样子还俊三分！公主若瞧见，指定欢喜。”絮絮叮嘱了几句大婚当日的规矩章程，才福身告退。
玲珑小心翼翼替她卸下头面，褪去那身绛红，仔细叠好，用素色包袱裹了，收进箱笼最深处——像是把一段本不属于自己的念想，也一并封存了起来。
再换上惯常的素白衣裙、月青半臂，海棠对着镜子理了理鬓发，那点翻涌的情绪便又被一寸寸按下去，沉进眼底最深处。
——
城南旧宅里的幼学，是海棠这三年一手筹建的。收的多是戍边将士家的孩子——爹娘远在边关，或是父兄战殁、家道艰难的，她便请了先生教他们识字明理，管一顿晌午饭，分文束修不取。
这天她的车马刚在巷口停下，便有眼尖的孩子瞧见了，一声“海棠姐姐来了”，呼啦啦涌出来一群，围着她叽叽喳喳说个不停。海棠戴着薄纱，眉眼在纱后弯了弯——在这些孩子面前，是她三年里为数不多能松快些的时候。
人群外头，立着位素衣妇人，手里牵着个四五岁的男孩，是头一日送孩子来入学的。男孩生得伶俐，一双眼睛亮得惊人，手里还攥着个半旧的布老虎。
海棠目光扫过，本要如常含笑招呼，却见那男孩忽地拽紧母亲衣袖，仰着脸脆生生嚷道：“娘！就是那个蒙面姐姐！西市那日，就是她把我从马底下拉出来的！”
妇人浑身一震，顺着儿子手指望去——那素衣蒙面的女子立于孩童之间，身量纤细，眉眼温软，可不正是那日西市街口，舍身护住自己独苗的恩人？
她眼眶一红，慌得连礼数都顾不上，上前便深深福身，声音里压着激动：“姑娘……那日西市，多亏您救了我这小儿。我寻了恩人好几日，不想……不想竟在这里遇上了！若非姑娘，我这做娘的，真不知该怎么活。”
海棠微怔。薄纱之后，她细细看向那孩子——四五岁年纪，攥着布老虎，正是那日被她一把拽离马蹄、护住后脑的孩童。心底那层素来沉着的壁垒，忽地松了一寸。她伸手虚扶了妇人一把，温声道：“不必如此。不过举手之劳，孩子无恙，便比什么都好。”
这孩子叫小虎，爹在北疆当兵，哥哥又去了西境从军，一家子男丁都戍在边关，家里只剩他、妹妹、母亲和年迈奶奶。除了父兄按月捎回的军饷，娘和奶奶平日替人浆洗缝补，勉力撑着家，日子清苦，倒也和睦。小虎虽是头一日来幼学，却格外聪慧——先生教的书，旁的孩子念三遍还磕巴，他听一遍便能记个七八分，还总爱刨根问底，问得先生都要愣神。
“小虎很棒啊，来吃颗糖，跟我说说今日先生教了什么？”放学后，海棠牵着他往外走，顺手自袖中取出一颗桂花糖，递到他掌心。
小虎眼睛一下亮了，却没急着吃，只宝贝似的攥着：“谢姐姐！”他仰头问，“姐姐，今日先生教了《千字文》，‘寒来暑往，秋收冬藏’——我问先生，爹在北边守着，那儿是不是比京城还冷？先生说是。那我爹冬天，是不是要冻着手打仗？”
海棠脚步微顿。她俯下身，与他平视，纱后的眼睛温柔下来：“你爹是顶顶厉害的兵，朝廷发了厚实棉衣，冻不着的。”顿了顿，又道，“你若想他，便好好念书。等你识得字了，便能给爹写信，他在边关收到，比什么都欢喜。”
小虎用力点头：“真的？那我要快些学会写字！我要写给爹，也写给哥哥！”他掰着手指数，“写……写家里都好，让他们别惦记；写我在幼学很好；还写——”他忽然压低声音，神神秘秘的，“写海棠姐姐给我的糖，可甜了。我带回去，给妹妹和奶奶也尝尝。”
海棠一怔。
那是她自己都快戒了的甜。三年了，桂花糖于她是一道结痂的旧伤，轻易碰不得。可在这孩子眼里，那点甜，却成了要一笔一画写进家书、报给远方父兄的、了不得的好事。
她鼻尖忽然有些发酸，面上却笑了，伸手极轻地揉了揉他的发顶——那动作，像极了许多年前，某个人揉她发顶的模样。
“好。”她轻声道，“姐姐下回，多带些来。”
在幼学盘桓了半日，替先生理了理新到的蒙书，又看着孩子们用了晌午饭，海棠那颗悬着的心，才稍稍落定些。
——
她正要吩咐备车，一回头，便见门口倚着个人——是裴烬。
不必通传，她也知是谁。这三年，能这样不请自来、又叫门房不敢拦的，满京城不作第二人想。
裴烬立在幼学门前。他生得俊朗，眉眼间自带几分不羁；偏一身大红色官服穿得齐整利落，肩背挺拔如松，瞧着既干练又风流。分明是巡镇司说一不二的指挥使，眉梢眼角却总挂着点漫不经心的笑，仿佛世间万事都入不得他的眼。见她出来，只淡淡抬了抬下巴：“办完差，路过。”
海棠隔着薄纱看他，唇角微不可察地弯了弯：“指挥使的差事，几时办到城南这偏巷子来了？”
“……多事。”裴烬别开眼，耳根却不自然地动了动，“这京城还有我裴烬去不得的地方？偏你话多。”
海棠轻笑出声，将手里理好的书册往袖中一拢，故意拖长了声调：“哦，指挥使亲自办差。办到幼学门口，专程来瞧一群孩童念《千字文》。裴大人这是要转行当蒙师，还是巡镇司的案子，查到‘天地玄黄’头上了？”
“……你倒是会挤兑人。”裴烬眯了眯眼，唇角却也禁不住往上挑了半分，“方才那小崽子攥着你给的糖，乐得眼睛都找不着了，我隔着老远都瞧见，还有没？我也要。”
“可没有你的。”海棠顺水推舟，眼里弯出一点真切笑意，“小虎乖，又不顶嘴。哪像某些人，三句话有两句‘多事’，剩下一句‘少管’。”
裴烬叫她噎了一下，半晌才从牙缝里挤出一句：“……我几时管过你。”
“还少管过。”海棠面不改色，“上回我咳嗽，有人连夜差人送来梨膏，隔日碰面反倒矢口否认，难不成巡镇司还有第二位裴指挥使？”
“……”裴烬彻底别过脸去，耳根红得几乎要透出来，半天才硬邦邦丢出一句，“梨膏铺子就在我司隔壁，顺手。你爱要不要。”
海棠终是没忍住，低低笑出了声。薄纱之后，那双素来清冷的眼里，难得浮起一点鲜活气——像是冰封了三年的湖面，被日头晒得裂开了一道细缝。
裴烬偷眼瞧见她笑，自己唇角也险些没压住。可笑着笑着，目光落在她眼底，那点笑意便慢慢淡了——她眼里方才那点真切的亮，底下压着一层薄红，和一丝化不开的怅惘。他识得她多年，这点心思藏不住。
“对了。”海棠像是忽然想起什么，随口问道，“裴大人久在京城，可听说过镇国公府那位萧世子？”
裴烬的笑意，肉眼可见地淡了下去：“你问他做什么。”
“前两日来府上送东西，说了两句话。”海棠说得轻描淡写。
裴烬沉默一瞬，别开眼，语气平平听不出情绪：“仗着军功，横行霸道罢了。冷面阎王，不是什么好东西。你离他远些。”
海棠没料到他这般不留情面，微微一怔，心里却反倒越发笃定——是了，西市纵马险些踏死人，先顾着哄马不顾人，如今连裴烬都这么说……果然不是什么良善之人。
她“嗯”了一声，没再追问。只是胸口不知怎的，压着一点闷，连她自己都说不上来由。
他清了清嗓子，忽道：“下午我无事。”
“嗯？”
“城郊柳堤，新绿正好。”他难得多说半句，语气仍是硬邦邦的，却透出一点极不熟练的小心，“带你出去走走。散散心？”
海棠脸上的笑，一点一点凝住了。
赏春。
三年前那场害了谢云舟的祸事，正始于一场皇家春游。射柳、纵马、笙歌满苑——从那以后，“春景”二字于她，便再不是明媚好物。漫山新绿越是鲜妍，越像在提醒她，那年春天，她笑着送他出门，却再也没能等他回来。
裴烬是一片好意，她知道。可这份好意，恰恰撞在了她最不愿触碰的地方。
“不必了。”她垂下眼，声音轻，却没什么转圜余地，“多谢裴大人。我今日乏了，想早些回府。”
裴烬望着她，那双素来锐利的眼里，极快地掠过一丝了然，和一点说不清的懊悔——他分明是想让她高兴，话一出口，反倒又戳中了她的痛处。他张了张口，终究什么都没辩解，只淡淡“嗯”了一声，侧身让开了路。
“回去吧。”半晌，他别过脸，低声添了一句，“……天不早了。”
海棠朝他微微颔首，转身上了车。
车帘落下的前一刻，她似乎瞥见，那个总冷着脸、嘴硬得要命的男人，仍立在幼学门口，望着她的车，一动没动。他大约是想不明白，自己一片好心，怎么就又惹她不快了。
她也没力气去解释。
马车辘辘驶出巷口，海棠靠在车壁上，阖了阖眼。窗外春光正好，新绿满城，笑语喧阗，处处都是活色生香的人间。
可这满城春色，没有一寸，是为她而设的。
——
是夜，将军府外那株老槐树影婆娑。
裴烬悄没声息翻上枝桠，寻了处稳当的杈丫倚着，远远望向海棠院落里那扇窗。灯影明明灭灭，明一阵，又暗一阵——想是她还未歇下，正独自对着烛火出神。
他本该回巡镇司歇息的，不知怎么，脚底一转，又到了这棵树上。前几年也是这样，隔三差五便摸黑来瞧一眼那扇窗的灯。旁人眼里杀伐决断、玩世不恭的裴指挥使，偏生有这般没名堂的痴处。
望着那点暖光，他心上忽地掠过一丝自己都不愿深想的酸——他从小便没什么人等门。娘在他还不懂事时便走了，丢下他一个人，再也没回来看过。后来他在京城当差，二十年里，从没人为他亮过一盏特意留着的灯。他就像被这世间轻轻搁下、再没人来认领的一个。
他垂了垂眼，把那点不该有的怅然也按了下去。
风过槐叶，沙沙轻响。他望着那点明明灭灭的暖光，唇角不自觉弯了弯，又很快压平，只将那点笑意，悄悄藏进了沉沉夜色里。
（本章完）