秋高气爽！
西山屯，最西头一家，泥墙斑驳，炊烟正斜斜地融进夕阳里。
正屋里，杨文新两口子，正领着儿子杨立军，陪着炕沿上坐着的两位老人说话。
“爹，立军他舅舅，前些日子带话过来说，让立军去学开车，师傅都找好了，先干学徒。”
“哦？那是好事儿呀，”杨老根儿吧嗒着烟袋杆儿，“有句话怎么说的来着？喇叭一响，黄金万两，对不。。。”
“呵呵呵，”屋子里众人都跟着笑起来，气氛热烈。
“不过，爹呀，”杨文新他媳妇插话了，“人家师傅说了，说嘴上无毛，办事儿不牢，立军还没成家，师傅那边还没给准话儿！”
“嗟，”炕沿上的老奶白了儿媳妇一眼，“那就给立军说个媳妇儿呗，这事儿你当妈的不张罗，指着我们两个半截埋进土里的老家伙么？”
“呵呵，娘，”立军他娘讪笑道，“那哪儿能呢，我们是想着，立军要成家的话，得有个地方住呀，您看家里这么点房子，挤了这么多人，那家姑娘愿意嫁过来嘛。”说着，掐了一把杨立军。
这杨立军嗷儿一嗓子就哭出声来了：“奶奶呀，多好的机会呀，若是学不了开车，我这辈子就在家种地养活你们二老吧，反正家里就这条件，也怨不得谁，呜呜呜。。。。”
“别哭，乖孙呀，我们这不正在想办法么，不急，啊。。。”老奶安慰着，眉头一皱眉，冲着杨老根踢了一脚，就往东边努努嘴！
东屋，陈秀梅正在灶台前，锅里煮着粥，刚刚上气儿，散发着淡淡的米香，只有些许的米粒，在滚水中浮沉！
院子里一只抱母鸡领着群小鸡崽在院子里“咯咯咯”地踱步，几只小鸡绒毛蓬松，追着虫子扑棱棱乱跑，远处隐约传来拖拉机突突的声音。
“燕儿，看着火。。。”陈秀梅盖上锅盖，冲灶膛边的小女孩喊了一声，又转过身去切红薯丝，刀锋在案板上发出细密而均匀的笃笃声。
“哎——”灶膛里柴火噼啪轻响，燕儿坐在矮凳上，小手托着腮，目光追着那甜着锅底的袅袅火苗，一缕金红的光晕正从灶口漫出来，映得她睫毛忽闪如蝶翼。
火苗微微跃动，燕儿忽然听见院外传来一阵急促的沉重脚步声，夹杂着呼喊声：
“快快快。。。婶子。。。”
一个裤腿上全是补丁的小年轻，背上背了个半大小子，急匆匆的闯进院门，裤脚还沾着草叶和泥点，把人往炕上一放，呼哧呼哧的喘着粗气：“快……快去请大夫！”
“二柱，这。。。这是咋滴啦？”厨房里陈秀梅冲了过来，看着炕上孩子面色惨白，嘴唇青紫，呼吸微弱如游丝。
“婶子，我在老牛沟那片儿，看到东子被熊瞎子追，他拼命往山下跑，结果绊倒了，一头撞在树上，晕过去了！”
“啥啊？熊瞎子？哎呀，我的天爷呀。。。。”陈秀梅手忙脚乱的解了围裙，一把抓起炕头的旧布包就往外冲，“燕儿，看好你哥！”
不知过了多久。。。。。。
“东子，你醒醒，你别吓娘。。。”
那声音仿佛被微风轻轻托起，悠悠飘进来，似远似近。
头痛欲裂，像是被人当头一棒的敲打过，杨东慢悠悠地睁开眼，昏暗的煤油灯光晕在眼底晃动，他茫然地眨了眨眼，映入眼帘的不是那间带着消毒水味的医院病房，而是……土坯墙？屋顶是黑黢黢的椽子，上面还铺着一些枯黄的茅草，角落里甚至结着蜘蛛网。
这是哪儿？记忆如潮水般退去又涌来，杨东挣扎着想坐起来，手掌却触到硬邦邦的土炕沿！
他低头看了看自己的手，那是一双年轻、略显粗糙但充满力量的手，指甲缝里还残留着些许泥土的痕迹，而不是病床上那双枯槁苍白、插满管子的手。
他下意识摸向胸口，心跳沉稳有力，呼吸间是柴火与与山风的味道，这场景……怎么像极了他小时候八十年代初的农村样子？
一个荒谬却又无法抑制的念头在他心中升起：难道……我重生了？
他张了张嘴，想问些什么，却发现头疼得厉害。
“老天保佑，终于醒过来了！”老娘的声音带着哭腔，充满了后怕和庆幸。
炕边站着一位戴着眼镜、胸前挂着听诊器的中年男人：“大妹子，别慌，孩子醒过来了就没啥大事儿了，就是撞得狠了些，先静养几天吧，这里条件有限，颅内有没有出血，现在不好判断。。。”
后面的话，这年代的小老百姓谁能听懂，反正陈秀梅只听懂了“没啥大事儿”，当即抹了把眼泪，嘴里嘀咕着“谢天谢地，谢天谢地……”
她一把攥住杨东的手，那手心滚烫又真实，“东子，你可算醒了，娘差点吓死！”
杨东喉头一哽，眼眶发热——这温度、这力道、这带着泪音的颤声，分明是记忆里早已远去的母亲。
杨东喉咙里发出一声沙哑的回应，他还没完全消化“重生”这个惊涛骇浪般的事实。他慢慢挪动身体，双腿有些僵硬地垂到炕边，赤脚踩在冰凉的泥土地上，一股熟悉的凉意瞬间从脚底窜上来，激得他打了个寒颤。
“好了，秀梅妹子，天儿不早了，我先回卫生所了，你给孩子熬碗红糖鸡蛋水补补气！”
“诶！谢谢了，王大夫！”王大夫摆摆手，掀开土布门帘走出去。
杨东环顾四周，这土坯房不大，除了一张土炕，就只有一个掉漆的木柜子，柜子上放着一个豁了口的搪瓷缸子，外壳已经有些变形。
墙上贴着一张略微泛黄的“农业学大寨”宣传画，画中人的笑容依旧灿烂。
一切都那么真实，真实得让他不敢相信。
“娘！”他终于找回了自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。这声音年轻而有力，完全不是他病入膏肓时那种气若游丝的虚弱。
“妹妹！”他抬起手，冲着躲在炕尾怯生生探出半张小脸的瘦小女孩招了招，“快过来，哥没事了！”
女孩扎着两个歪歪扭扭的小辫，穿着洗得发白的摞了三层补丁的蓝布褂子，还有那双亮晶晶、盛满怯意与惊喜的眼睛——和他记忆里妹妹杨小燕十来岁时一模一样！
“娘，我。。。饿了。。。”肚子里咕噜直叫，像有只小老鼠在里头打鼓。
陈秀梅一听，立刻转身就往灶台边跑，边系围裙边念叨：“早煮着红薯粥呢，就等你醒！”
咕嘟咕嘟冒着热气，粥香混着柴火味儿弥漫开来。她舀起一勺吹了吹，轻轻递到他嘴边：“慢点喝，烫。”
杨东望着母亲鬓角未干的汗珠和那双皲裂却温热的手，喉头又是一紧——这碗红薯粥，他已经四十多年没尝过了。
他低头啜了一口，甜糯的滋味在舌尖化开，温热的甜意顺着食道滑下，仿佛一把钥匙，倏然打开尘封多年的记忆闸门。
“娘，好吃。。。”他抬头笑了，那笑里却含着滚烫的泪，顺着脸颊滑进粥碗。
“哥。。。”小小燕终于挪到炕沿，小手伸过来，轻轻抚去他脸上的泪痕，指尖微凉，却带着半生的依恋，“哥，不哭，锅里还有呢，你多吃些。。。。”
“哥没哭。。。”他攥住妹妹细弱的手腕，“哥是高兴！”
“好啦好啦，多喝一碗，”老娘笑着进屋，她刚又去锅里盛了一碗，端到炕沿边，“燕儿你也快吃一些吧，你哥再吃一碗，好好歇着，大夫说要。。。那个静养来着。。。”
“哎。。。好的娘。。。”小燕应了一声，到锅边也盛了一碗红薯粥，坐在小木桌旁边，小手捧起豁口的粗瓷碗，低头小口喝着，突然一抬头，“哥，你是被熊瞎子追的？”