陈默拉开北侧第二扇铁门，里面还是空的。他蹲下来，用手背贴了一下地面。灰还是那层灰，没有新脚印。他把门重新带上，走回住处。
小织坐在桌边：“空的？”
“空的。灰没动过。”他把钥匙放回桌面，“门本身没被打开过。”他坐下来，伸手碰了一下钥匙的边缘，“但锁芯是活动的。不是摆设。”他站起来，走到门口，“明天再去一趟，看看门有没有从里面被堵上。”他推开门，街道上的路灯还亮着。他沿着街道走回北侧铁门，重新拉开门，在门口站了片刻。他确认门能够正常开启和闭合，没有新的阻挡，然后带上门沿原路返回。他走回住处，小织问：“堵了吗？”他说：“没有。门是开的。”他坐下来，钥匙放在桌面上，“既然门是开的，那就说明它不是终点。”
小织想了想：“那你觉得它通向哪？”
“通向下一段路的入口。只是那扇门的位置还没到对的时候。”他站起来，把钥匙收进口袋里，“先放着。等需要的时候自然会用到。”
他走进矿区，沿着通道走到底，在那间窄室前站定。短刀还在侧袋里，他没有抽出来。他站在门口，像是在确认那扇铁门的位置是否和他离开时一致，然后转身走回住处。他推开门，小织说：“看完了？”他坐下来：“看完了。门还是开的。”他把灰烬解下放在桌面上，像是已经完成了今天的全部路线确认。钥匙和门的位置他都确认过了，确实还是原先的状态。剩下的路，他会等到合适的时候再沿着它们继续走。他在桌边坐了一会儿，风从窗缝渗进来，吹动桌面上的地图边缘。他没有伸手去压，也没有站起来去关窗，只是坐在那里，像是在等那段路自然出现，然后再决定要不要继续走。他侧过头，像是在确认灰烬的枪带是否已经调整到合适的位置，然后合上眼，像是为下一段路标好了方向。那扇门不会在他到达之前自己合上，钥匙也不会因为今天没用上就失去作用。他只需要继续等，等到该用它们的时候，再沿着它们的方向走完下一段路。风停了，他合上眼，像是已经完成了今天的全部确认步骤，等待下一段路自己浮出地面。
小织问：“那扇门你打算一直留着？”陈默说：“留着。能开的门，迟早用得上。”他站起来，把钥匙放进口袋里，“今天不去矿区了，等门自己动。”小织说：“你怎么知道它会自己动？”陈默说：“它不会永远安静。只要锁芯还能转，就说明有人会从另一侧开它。”他走到窗边，推开窗，风从矿区方向灌进来，带着尘土气味。他合上窗，在桌边坐下来，把灰烬放在桌面上。他在桌边坐了一会儿，像是在等那道门从远处发出声响。小织没再问他，把空杯子放进水槽，转身回了房间。
陈默在桌边坐了一阵，灯还亮着。他没有关门，也没有关窗。他在等。等门从另一侧被推开的声响从矿区方向传过来，沿着街道，穿过窗缝。他不知道它会什么时候出现，但他知道它会来。他没有关灯，也没有把灰烬挂回腰侧。夜还长，那道门还会再响一次。他翻了个身，像是在确认钥匙的位置是否和他睡前一致，然后合上眼，像是已经为下一段路标好了方向。钥匙不会自己转动锁芯，那扇门也不会在他到达之前自己打开。他只需要继续等，等到它自己打开，然后沿着它的方向走完它。风停了，他听到远处传来一声极轻的响动，像是铁门被带上了。他没有起身，只是继续靠在椅背上，像是已经完成了今天的全部确认步骤。钥匙和铁门的位置都已经确认过了，剩下的，只需要等它自己打开。他翻了个身，像是在确认那把钥匙的位置是否和他离开时一致，然后合上眼，像是已经为下一段路标好了方向。钥匙不会自己转动锁芯，那扇门也不会在他到达之前自己打开。他只需要在走完它之后，确认它是否真的通向一段还需要被延伸的路线。他翻了个身，像是在把钥匙的齿痕位置也一并收进了他确认过的路线里，等待天亮之后重新沿着它的方向走完它。风穿过街道，在他走过之后重新合拢，像是已经把他走过的路线也一并收进了它该有的位置。他合上眼，像是在等待天亮之后，重新走完它。
他听到那声铁门响动，等他走过去的时候，北侧第二扇铁门已经开了一条缝。他拉开门，门缝里透出的光线偏暗，像是从深处渗出来的。他站在门口，确认门内地面没有新的痕迹，然后走回住处，在桌边坐下来，把钥匙放在桌面上。小织从房间出来：“门开了？”他说：“开了。是它自己开的。”他把灰烬挂回腰侧，“天亮之后进去看一眼。”他坐在桌边，没有关灯。那扇门自己开了。他等着天亮，然后去看看它通到哪。
天亮之后，陈默推开北侧第二扇铁门。门缝里透出的光比夜里更暗一些，像是从通道深处渗出来的。他在门槛处停了一下，蹲下来用手背贴了一下地面，灰层表面有一道极浅的拖痕，像是被硬物轻轻擦过。他站起来，沿着通道走了几步，通道在前方拐了一个弯。拐过去之后，通道变宽了，两侧墙面是水泥抹平的，地面干燥。通道尽头是一扇铁门，门锁孔是旧的，和他手里的钥匙齿痕对得上。他把钥匙插进去转了一下，锁开了。他推开门，门后是一间设备间，墙边立着一台旧机器。他走到机器旁边，用手摸了一下外壳，表面是温的。他沿着墙边检查了一圈，在机器背面找到一块盖板。他拔出短刀，沿着盖板边缘划了一下，盖板松动。他把它拿下来，里面放着一只铁盒。他掀开盖子，里面没有钥匙，没有纸条，只有一叠照片。他拿起照片翻了一下，拍的是矿区北侧地面。他合上铁盒，把盖板装回去，沿原路返回。他走回住处，小织说：“门后面有什么？”陈默把照片放在桌上：“设备间，有一台旧机器，外壳是温的。机器背面盖板里有一只铁盒，里面装着照片。拍的是矿区北侧地面。”他拿起其中一张照片，“这些照片拍摄的位置和角度不同，像是有意记录地面的变化。”他把照片放回桌面，像是已经完成了今天的全部确认步骤，那台旧机器不会因为他的停留而冷却，那叠照片也不会因为他已经看过就自己消失。他只需要在合适的时候沿着它们的方向继续走，然后确认它们是否真的指向一段还需要被延伸的路线。他侧过头，像是在确认灰烬的枪带是否已经调整到合适的位置，然后合上眼，像是为下一段路标好了方向。那台旧机器还在地上，照片也还没有收起来，他会在天亮之后重新走进去，确认机器的型号和产地，然后沿着它指向的方向继续往前走。他翻了个身，像是在把照片上的位置也一并收进他确认过的路线里，等待天亮之后重新沿着它的方向走完它。
他重新走进设备间，沿着墙边检查了一遍，确认没有其他出口。他把机器盖板重新装好，沿原路返回。他走回住处，小织坐在桌边：“机器型号查到了？”陈默说：“外壳上没有铭牌。但照片拍的是北侧地面，拍摄时间跨度很长。”他把照片摊在桌上，“角度和位置都对得上。”他收起照片，把灰烬挂回腰侧，走到门口：“明天再去一趟北侧，带着照片，实地对一下位置。”他推开门，夜风从街道尽头吹过来。他走到矿区北侧，蹲下来，确认北侧地面没有新的变化，然后走回住处，把照片收进抽屉。他坐下来，像是已经把机器和照片的方向都确认过了。他还会沿着它们的方向继续走，直到它们彻底合拢成一段可以被关闭的路线。