陈默把手机攥在手里，指节捏得发白。
屏幕上是《永恒帝国》的论坛首页，置顶帖的标题加粗标红，像一滴血糊在眼睛上——首杀奖励，十万元。
他往下滑。
“哎，你们说这十万块真能拿到吗？别是噱头吧？”
“我听说这游戏有内部人支持，背景硬得很，奖金应该假不了。”
“内部人？什么内部人？”
“这能跟你说？反正我表哥在游戏公司上班，说这项目投了几个亿，不差这点钱。”
陈默的拇指在屏幕上停了一下。几个亿。投了几个亿的游戏，首杀奖励十万块，听着不少，但扔进那几个亿里连个水花都溅不起来。可这十万块对他来说，是命。
他继续往下滑。
“我听说啊，这游戏Npc触发条件挺难的，有人内测时候玩了一礼拜，连个隐藏任务的毛都没摸着。”
“何止难，我看了个攻略，说Npc好感度系统复杂得要死，你跟她说话语气不对都能给你降好感。”
“那首杀那个隐藏任务得啥样？”
“反正不是咱们普通玩家能碰的。”
陈默把手机放下。
不是咱们普通玩家能碰的。这句话在他脑子里转了一圈，像一根刺扎进了某根神经。普通玩家碰不了，那他呢？他不是普通玩家。他是失业的、欠房租的、银行卡里只剩八百七十三块的陈默。他跟普通玩家唯一的区别就是，他比别人更缺这笔钱。
他看了眼桌上的头盔。
黑色的，哑光的，侧面印着《永恒帝国》的logo，线条冷硬。头盔是彩票中的，三十块钱三张刮刮卡，刮到第三张的时候，一个头盔图案露了出来，彩票店老板的眼睛瞪得比铜钱还大。
“你手气可以啊。”
可以什么。他手气要真可以，就不会失业，不会交不起房租，不会在凌晨三点盯着天花板数裂缝。可他又不得不承认，这只头盔是这几年来唯一的好运气。
陈默重新拿起手机，点进一个标题写着“内测阶段已知线索整理”的帖子。加载了半天，弹出来一行字——
“内部资源，无法观看。”
下面评论十万+，全是骂的。
“不能看你置顶干嘛？”
“耍猴呢？”
“管理出来挨骂。”
陈默往下划了两下，全是重复的脏话，没一条有用。他把手机扔在床上，手机弹了一下，差点掉地上。他盯着那个头盔，盯了很久。
头盔安静地躺在桌上，像个黑色的蛋，里面藏着什么东西，他说不上来。
他拿过头盔，翻到侧面，摸到一个细长的接口。他翻了一下盒子，从泡沫底下抽出一条Id码线，一头是标准插口，另一头是一根细细的芯片条，薄得能透光。他把芯片条插进头盔，咔哒一声，卡进去了，严丝合缝。
陈默拿着头盔坐回椅子上，靠背往后仰了仰，椅子的弹簧发出一声尖锐的吱呀。他把头盔举起来看了两眼——黑色的外壳，内衬是软的，摸上去像记忆棉。他深吸一口气，戴上去。
眼前一黑。
他听见自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很重。然后耳边响起一道机械音，不带感情，像金属在金属上刮。
“身份验证中……验证成功。”
“欢迎进入《永恒帝国》。检测到您为首次登录，正在为您创建角色……”
陈默睁开眼。
光幕上浮现出一行字，字体很大，像有人拿毛笔写在玻璃上。
“检测到您是第500号中奖玩家，正在为您抽取天赋……”
光幕闪了一下。像老式电视机换频道，闪了一下就稳住了。
“恭喜您获得隐藏唯一天赋——【洞察】。”
“效果：目标会显示‘弱点’，击中弱点可造成5倍伤害，同时有概率获得隐藏物品。”
陈默愣了一下。
隐藏？唯一？
这两个词砸在他脑子里，砸得他有点懵。他在游戏论坛里看过类似的帖子——隐藏天赋，全服只有几个，几千万玩家抢几个名额，比中彩票还难。他中了彩票，又中了隐藏天赋？三十块钱刮出头盔，头盔里刮出天赋，他陈默什么时候变成天选之人了？
光幕没给他反应的时间，直接跳转到下一屏。
“请选择您的职业。”
六个图标一字排开，每个下面都有说明。
战士：近战物理，高生命高防御，适合前排。
刺客：近战爆发，高暴击高闪避，适合偷袭。
法师：远程法术，范围伤害，控制技能多。
牧师：治疗辅助，增益状态，团队核心。
召唤师：召唤生物作战，可培养多种战宠。
枪械师：远程物理，火器专精，高穿透高爆发。
陈默的目光在六个图标上扫了一圈，最后停在最后一个——枪械师。
枪械师。
他玩过的游戏里，枪械师并不多见。传统网游都是弓手，射箭的，拉弓要蓄力，射出去还要算抛物线。这个直接上枪，扣扳机就行。他把手指移上去，光幕弹出一行小字。
“隐藏职业适配度：高。建议选择。”
适配度？是因为洞察天赋？还是因为别的什么？陈默没想那么多，手指点了下去。
光幕又闪了一下。
“游戏未开服，请于明早十点进入游戏。”
“明早十点……”陈默念叨了一遍，把时间刻进脑子里。他摘掉头盔，眼睛适应了一下昏暗的光线。窗帘没拉，外面天已经黑了，路灯的黄光从窗户透进来，在地上画出一块不规则的亮斑。
他把头盔小心地放在桌上。
然后起身，从床底拖出一个小盒子。盒子是纸皮的，边角磨毛了，上面印着某个品牌的logo，已经褪色了。他打开，里面是一块手表。不锈钢表带，蓝色表盘，秒针还在走，咔咔咔的，不急不慢。
这块表是他几年前上班时买的，攒了两个月工资，三千多块。那时候他还有工作，还在游戏公司做策划，每天穿着衬衫挤地铁，觉得自己能在这个行业干一辈子。后来沉浸式网游出来，传统端游一夜之间死了，公司撑了半年，散了。
他拿起表，表盘在路灯的光下发着暗蓝色的光。秒针还在走，咔咔咔，像是在替他倒计时。他把盒子盖上，塞回床底，把表揣进口袋，出门。
典当行在两条街外，门面不大，玻璃门上贴着“高价回收”四个字，红底的，褪色了。老板是个中年男人，穿着一件灰扑扑的夹克，正低头玩手机，手指在屏幕上划得飞快。
陈默把表递过去。
老板接过来，翻来覆去看了两眼，举起来对着灯照了照，又放下来，用袖子擦了擦表盘，再举起来照了一遍。
“一千。”
“这表我买的时候三千多啊！”陈默的声音有点激动
“那是你买的时候。”老板把表放下，手指在桌面上敲了两下。“现在最多一千二，现在你到底卖不卖？”
陈默站了两秒。两秒里他听见墙上的钟在走，滴答滴答的，跟表盘里的秒针一个节奏。他看着那块表，蓝色的表盘，不锈钢表带，磨出几道细小的划痕。
“卖。”
老板扫码，一千二到账。手机震了一下，陈默掏出来看了一眼，余额从八百七十三变成两千零七十三。房租两千八，还差七百多。他把手机塞回口袋，把表留在柜台上，转身走了。
往回走的路上，手机又震了。他掏出来一看，房东发的语音消息。他点开，听筒里传出一个中年女人的声音，不大，但每个字都像钉子。
“下次早点交，别回回都催。”
陈默没回。他把手机揣兜里，加快脚步。路过彩票店的时候往里瞥了一眼，老板还在低头刷手机，屏幕的光照在他脸上，白惨惨的。那张《永恒帝国》的海报还贴在墙上，边角卷起来了，在路灯下反着暗光。
明天早上十点。
他加快脚步，几乎是小跑着回到出租屋。
推开门，屋里黑着，电脑屏幕还亮着，待机画面是一张游戏壁纸，青山绿水，阳光普照。他坐下来，刚靠到椅背上，脑子里突然闪过一件事——代肝，那几个代肝的单子还没打完。
他赶忙打开电脑，登录账号。
消息提示音炸了。
叮叮叮叮叮——连着响了五六声，每一声都像有人拿针扎他耳膜。他点开。
第一条：“抱歉啊，我决定玩《永恒帝国》了，这个月结束就不续了。”
第二条、第三条、第四条、第五条，一模一样的内容。
五条消息，五个老板，全停了。
陈默盯着屏幕，盯着那五条整齐划一的“抱歉”，盯了很久。屏幕的光照在他脸上，白惨惨的，衬得眼眶底下的青黑更深了。他往后靠在椅背上，椅子发出一声吱呀，像是也在叹气。
他起身去烧水，撕开一包泡面，面饼扔进锅里，调料包撕开挤进去，用筷子搅了两下。等水开的时候，他站在窗边往下看。楼下路灯亮着，光晕黄黄的，一个外卖骑手骑着电动车过去，外卖箱在后座颠了一下，哐当一声，很快就被夜色吞没了。
水开了。
他把面倒进碗里，端着回来坐下。热气扑在脸上，模糊了屏幕上的字。他一边吃一边刷论坛，《永恒帝国》的帖子还在刷屏，有人晒预约截图，有人猜隐藏任务，有人骂那个“内部资源”是骗点击的。他划了两下，没意思，把手机放下了。
吃完面，他把碗扔在桌上，看了一眼角落里那堆泡面桶。五六个，摞在一起，有的还留着汤，干了以后结成一层油膜。他把它们一个一个拿起来，摞好，抱下去扔了。
回来的时候，楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一下一下的，像有人在后面跟着。
他坐回电脑前，把那些代肝的单子一个一个点开，确认，然后点完成。鼠标每点一下，心里就空一块。点完最后一个，屏幕上干干净净，连个图标都没有。
陈默看了一眼时间。
晚上九点四十七。
又看了一眼和房东的聊天记录，那笔一千八的转账她收了，没再说话。还差一千。
他关掉电脑，把头盔拿过来放在面前，盯着看了很久。头盔的黑壳在台灯下反着暗光，logo上的线条像两道刀疤。他伸手摸了一下，凉的。
他起身，去把窗帘拉上。窗帘布很薄，透光，路灯的光还是渗了进来，在地板上画出一块灰白色的斑。
他回到桌前坐下，手放在头盔上，没戴。
“这个游戏……可能是我最后一个机会了。”他对着空荡荡的房间说，声音不大，但每个字都像石头砸在地上。
没有人回答他。
“但愿能遇到好东西吧……”
他把头盔往面前挪了挪，指腹擦过内衬的软绒，突然觉得心跳快了一些。不是害怕的那种快，是等发令枪响的那种快。
“今天晚上不睡了。”
他靠在椅背上，把台灯拧暗了一点，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，脑子里转着那些帖子、那些评论、那句“内部资源，无法观看”，转着转着，眼皮沉了。
他猛地睁开眼。
不能睡。明天早上十点，不能迟到。他把台灯拧到最亮，光刺得他眯了一下眼。他拿起手机，点开《永恒帝国》的官方页面，从头看到尾，又从尾看到头。规则、职业、天赋、首杀活动，看了三遍，背下来了。
他把手机放下，又拿起来，看了一眼时间。
十点十五。
离十点还有十一个小时四十五分钟。
他把手机扣在桌上，仰头盯着天花板，等着。