林向北坐在桌边，摊开一张从杂货铺买来的白纸，手里攥着一截铅笔头，笔尖在纸上点了好几下才开始写。
铅笔头的铅芯磨秃了，写出来的字粗粗的，他把铅笔叼在嘴里，从桌角摸出小刀片削了两下，木屑掉在纸上被他吹了一口气吹走了。
他继续往下写，在第五行停了很久，铅笔悬在纸面上方没落下去。
最重要的东西是交通工具。
二八大杠装了两次货，第一次一百多斤青蟹，第二次八百斤海螺，链条差点蹬断了，后轮钢圈上的辐条松了三根。
他蹲在院子里检查过那辆自行车，后轮被压得辐条都变形了，他拿扳手紧了紧，但心里清楚这车撑不了几趟大货。
他在白纸上写出代步工具四个字，在下面画了两条横线。
他搁下铅笔，把白纸拿起来看了两遍，叠好塞进外套口袋。
他站起来的时候膝盖碰到桌腿，小桌板晃了一下，他用手掌按住桌面稳住了。
第二天一早，他骑上二八大杠去了隔壁镇。隔壁镇叫柳树湾，比他老码头镇大一些，街上的铺子也多了不少。
他骑了快四十分钟才到，把车停在了镇口的老槐树底下，锁好，沿着主街一家一家地逛。
修车铺、农机站、废品收购站，他一家没落。
废品站的大爷告诉他说旧货市场在镇子东头的空地上，每个周六上午有人摆摊卖旧东西。
他踩着点去的，到的时候摊子刚摆开不多久。
一大片空地上铺着塑料布，上面搁着旧电视、旧洗衣机、旧摩托车架子，还有几辆缺了轮子的自行车歪在墙角。
他的目光掠过那些小件，直接落在了角落里的那辆三轮摩托车上。
车是红色的，漆皮掉了大半，露出来的铁皮锈得斑斑驳驳。
车厢的铁皮挡板坑坑洼洼，左边那块明显被撞过，凹进去巴掌大一块。
前轮上方的挡泥板锈穿了两个孔，能从孔里看到里面的轮胎。
他走过去蹲下来，用手按了按后轮，气嘴没漏，橡胶面上裂纹不少但还能撑。
他又拍了拍车厢的铁皮，砰砰响，金属的声音，没有烂透。
他弯腰看车底，底盘上有泥巴和干掉的油渍，但没有大的断裂痕迹。
卖主蹲在不远处的水泥台上抽烟，一个五十来岁黑脸汉子，眯着眼看着他围着车转圈。
林向北直起腰来，拍了拍手上的铁锈，走到卖主面前：这车能发动不？
卖主把烟屁股扔了，站起来走到车旁边，弯腰拧开油箱盖往里看了一眼，又合上。
他跨上车座，踩了两下脚踏板，踩到第三下的时候发动机了两声又灭了。
第四下他多给了一点油，发动机突突突突地转了起来，排气管冒出一股蓝灰色的烟，味道呛得林向北偏了偏头。
卖主从车座上下来，发动机没熄，嗡嗡地空转着。
他拍了拍车斗的挡板：力帆的，发动机没事，变速箱也行，就是壳子难看了点。你换个轮胎换下机油，这车还能跑好几年。
林向北蹲下去看了看发动机底部，缸体上没有渗油的痕迹，散热片之间的缝隙里积着灰但没堵死。
他又站起来转了一圈看了看车架，焊点都还结实，车斗跟底盘的连接螺栓锈了但没松。
多少钱？他问。
卖主伸出四根手指，又并了三根：四千八。
林向北没还价，他又蹲下摸了摸后轮的轮胎壁，手指顺着胎纹摸了一圈，站起来：三千六。
卖主愣了一下，然后笑了，露出一排黄牙：小兄弟你砍价够狠的。四千二。
三千八。
四千。
三千八，我这就推走。
卖主看了看他又看了看车，沉默了几秒，然后叹了口气摆了摆手：行行行三千八，推走推走。
林向北从裤兜里掏出一沓钱，数了三十八张一百块，递过去。
卖主接过钱一张一张数了一遍，对折塞进外套内兜，把钥匙从车把上拧下来递给他。
林向北接过钥匙攥在手心里，铁的，凉丝丝的。
他推着车走出了旧货市场。
发动机熄了火，车座下面微微发烫，他推过一段平路的时候感觉后轮有些晃，是轮胎气压不足加上橡胶老化，整个轮圈在颠簸的地面上跳。
他把车直接推到镇上唯一一家修理铺。铺子不大，门口垒着几个旧轮胎，墙上挂着链条和空气滤芯。
修车师傅姓余，大伙都喊他，蹲在地上换一辆摩托车的火花塞。
林向北把三轮车推到门口，老余抬头看了一样：哪来的？
柳树湾旧货市场买的。三千八。
老余站起来走过来，围着车转了一圈，蹲下捏了捏后轮，又看了看发动机的机油尺，抽出来擦干净插回去又抽出来看了一眼：机油黑了，得换。两条轮胎都老化了，刹车皮也得看看。
林向北靠在门框上：总共多少钱？
老余蹲在地上算了算：机油一百二，轮胎两条四百，刹车皮拆开看，用不着换就算了，换的话加一百。再给你做个全车螺丝紧固。
行，你弄。
老余开始干活的时候林向北没走，他搬了个小板凳坐在门口，看着老余拿千斤顶把车顶起来，拆下前轮，气枪地一响，旧轮胎从轮圈上脱下来。
他又看老余拆后轮，蹲在车屁股后面，扳手拧螺母的时候发出嘎吱嘎吱的金属摩擦声。
他在那儿坐了快两个小时。
中间去隔壁买了两个烧饼，站在修理铺门口啃完了，掰了半个递给老余，老余没接，指了指自己油乎乎的手：手脏。林向北把半个烧饼搁在工具箱干净的地方，老余后来腾出手拿起来咬了两口。
旧机油放出来的时候黑得像墨水，新机油倒进去颜色透亮。
新轮胎装上去后轮圈敦实了许多，老余拿脚踹了两下轮胎侧壁：行了，稳当。
最后总共花了一千二。
林向北数了十二张一百的放在工具箱上，跨上了车座。
他拧了一下钥匙，仪表盘亮了一下又灭了，老余走过来调了调电瓶接头上的螺丝，再拧一下，仪表盘地亮了，发动机跟着了两声，然后突突突地转了起来。
林向北攥着车把，踩了一下离合挂上挡，轻拧油门，三轮车慢悠悠地往前滑了出去。
他走了不到十米又停下，回头看了一眼老余，竖了一下大拇指。
老余冲他摆了摆手，弯腰开始收拾地上换下来的旧轮胎。
他骑着三轮车从柳树湾回老码头镇。路不是很平，但三轮比以前那辆二八大杠快得多，也省力得多。
他骑了一段，慢慢加了速，风从耳边地刮过去，吹得他额前的头发竖起来又压下去。
他左手扶着车把，右手搭在车斗边沿上，指节敲着铁皮挡板，发出笃笃笃的响声。
他转进自家巷口的时候，远远就看到奶奶站在院门口。
她拄着拐杖站着，左手扶着门框，看到他骑着三轮车拐进来，她把手从门框上放下来，往路边退了半步给他让路。
他的目光和她的目光对上，他看到她脸上的褶子在午后斜阳的照射下被拉出长长的阴影，嘴角那些细纹全都朝上弯着。
他把车停在门口，熄了火，从车座上跳下来，拍了拍车斗挡板：新买的。以后拉货方便。
奶奶的目光从车头扫到车尾，在那块凹陷的挡板上停了一下，又移开，重新落回他脸上：……这车看着有些旧。
还能跑好几年。他把车钥匙从锁孔里拔下来攥在手心里，铁的，被他的体温捂得温热。
叫铁牛吧，结实。
奶奶的嘴角又往上弯了一下，拄着拐杖转身往院里走，走了两步又回头看了一眼那辆红色的锈车：铁牛……这名还行。
林向北把车推进院子里，用砖头垫住后轮防止溜车，然后把钥匙挂在了堂屋门后的钉子上，跟另一把旧钥匙并排挂着。
他伸手拨了一下钥匙串，铁牛那枚落下去的时候撞在旧钥匙上，的一声。