苏婉清在德国工厂的临时办公室里。桌上摊着产线设计图，窗外法兰克福的夜色很深，远处工厂区的灯光在暮色中连成一条光带。她把转换效率百分之二十五的技术路线图从头到尾过了一遍，拿起手机给陈凡发了一条短信：“百分之二十五，三年。我保证。”陈凡秒回：“我信。”苏婉清放下手机，拿起铅笔继续标注图纸。笔尖在纸面上沙沙响，和她在国内实验室里一模一样。
窗外，新年的烟花炸开了。省城的夜空被照得通亮，红色、金色、蓝色的光一蓬一蓬地炸开，又落下去，落进江面，被货船的灯影搅碎。陈凡站在落地窗前，林雨桐靠在他肩上，陈安趴在他背上睡着了，小手攥着他的衣领。江面上货船的汽笛声隐隐传来，和烟花爆炸的闷响混在一起，分不清哪个是哪个。
他想起念念画的那座桥。桥上密密麻麻的人，桥下一条很宽的江。十年了，从城东五亩地到凡尘中心，从几个人到五万人，从江城到省城到北京到新加坡到苏丹到德国。那座桥越来越长，桥上的人越来越多，桥下的江越来越宽。他站在窗前，烟花的光映在玻璃上，和远处江面上的灯火叠在一起。他低下头，在林雨桐额头上轻轻印了一下。她没有睁眼，只是嘴角弯着，靠得更紧了一些。陈安在梦里吧唧了一下嘴，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
烟花还在放，把夜空照得忽明忽暗。他站在窗前，看着那片被照亮的天，很久很久。窗玻璃上映出他的影子，和身后熟睡的妻儿叠在一起。新十年开始了。长江还在流，货船还在走，念念画的桥上，又多了一个人。
时间就是这样在你不在意的时候悄然溜走的，然后有一天你恍然发现原来已经是十几年后了。可是你还来不及感慨时间又推着你让你不住脚的走下去。
仰光河畔的雨季刚过，天蓝得像一块洗过的绸布。
凡尘缅甸仰光综合体项目的奠基仪式定在上午九点。场地已经平整好了，五十英亩的土地上，打桩机整整齐齐排了六排，每一台都挂着红色的绸带。场地中央搭了一个简易的主席台，背景板上印着“仰光河畔城市综合体奠基仪式”几个大字，烫金工艺，是秦岚在江城调的墨色。金色沉得下去，在仰光的烈日下泛着温润的光。
林老先生坐在第一排，穿着藏青色的对襟衫，胸口别着林家的族徽——一枚银质的徽章，上面刻着一棵芒果树，树冠茂密，根系深扎。他今年七十六岁了，头发全白，但背还是挺得很直，坐在那里像一棵老树。他旁边坐着仰光市长和几位政府部门的官员，再旁边是华人商会的代表。顾明美站在台上，穿着一件鹅黄色的笼基，头发盘起来，耳朵上戴着那对翠绿的玉耳环——她母亲留下的。陈凡站在她旁边，穿着一身藏蓝色的西装，里面是那件高中时的白衬衫，袖口磨得发白，但熨得笔挺。
主持人讲完开场白后，顾明美走到话筒前。她没有拿稿子，目光扫过台下那些面孔，然后开口。她的声音不大，但很稳，像是把每一个字都在心里掂量过了才放出来。
“这块地，是我太爷爷一百多年前上岸的地方。他上岸那天，身上只有半船瓷器和半船茶叶，饿得走不动路，是一个卖椰浆饭的缅甸老人给了他一口饭吃。四代人之后，我站在这里，要把这块地变成仰光的新地标。这不是我一个人的功劳。是林家四代人的根，加上凡尘集团的实力，加上仰光这座城市的未来，共同长出来的一棵树。”
她侧过头看了陈凡一眼，嘴角弯着，眼眶红红的，但没有让眼泪掉下来。陈凡走到她旁边，接过话筒。
“凡尘在缅甸的第一锹土，今天铲下去。这一锹土，不是为了挖地基，是为了种树。种一棵能活一百年的树。”
两人并肩走到奠基坑前。坑不大，但挖得很整齐，四壁修得笔直。坑底铺了一层细沙，沙上放着一块奠基石，上面刻着“凡尘仰光综合体，二零一二年奠基”几个字。陈凡拿起铁锹，铲了一锹土，撒在奠基石上。顾明美也拿起铁锹，铲了一锹土，撒在同一个位置。两锹土叠在一起，把奠基石盖住了一半。
林老先生坐在台下第一排，看着女儿铲土的那一刻，低下头，用手帕擦了擦眼角。手帕是白色的，叠得方方正正，擦完之后重新叠好，放回口袋里。他抬起头，继续看着台上，嘴角带着一种陈凡从未在他脸上见过的弧度。
越南胡志明市，第七郡富美兴新区。
陈凡的越野车从新山一机场开出来，沿着阮文灵大道往南走。这条路是胡志明市的主干道，双向八车道，车流密集，摩托车在车缝里钻来钻去，像一群逆流而上的鱼。路两旁是新建的写字楼和商场，玻璃幕墙在午后的阳光里泛着刺眼的光。沈月的办公室在富美兴新区的一栋写字楼里，十二层，窗户正对着西贡河。
陈凡到的时候，沈月正在开会。她用越南语和当地团队讨论河内项目下个月开盘的定价策略，语速不快，但每个词的声调都很准。她穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，头发比年初更短了一些，几乎贴着头皮剃成了板寸。耳朵上还是那对珍珠耳钉。当地的越南员工围坐在会议桌旁边，认真听她讲话，偶尔插一句，她用越南语回应，然后继续往下说。