电视屏幕上，火焰骷髅头logo燃烧殆尽。
画面一转。
深南市，某大学女生宿舍。
四个女孩围坐在一台十五寸的笔记本电脑前。
桌上摆着吃了一半的外卖和几杯奶茶。
这几个女孩全是沈清月的死忠粉，平时在微博上没少跟着营销号骂江澈。
“终于开播了！”
短发女孩咬了一口炸鸡块，含糊不清地喊。
“姐妹们准备好键盘，今天必须把江澈这渣男钉在耻辱柱上！”
“我要一帧一帧地截图，看他怎么欺负我们清月姐的！”
旁边戴眼镜的女孩迅速打开了微博的草稿箱，准备随时开炮。
不仅是这个宿舍。
全国各地，无数个吃瓜群众、黑粉、还有原本对江澈毫不关心的路人。
在这一刻，都把目光聚焦到了屏幕上。
正片开始。
经过张建国带领的剪辑组没日没夜地加工。
节目的节奏被拉得极快，毫无尿点。
进度条刚走过五分钟。
开局名场面直接砸在所有观众脸上。
画面里。
沈清月那辆防弹保姆车停稳，天后惊艳登场。
全场嘉宾尴尬地站在原地。
江澈作为代表，接过了那个贴着红蓝标的麦克风。
宿舍里，几个女孩屏住呼吸。
“来了来了！舔狗要开始发言了！”短发女孩冷笑。
屏幕上。
江澈面无表情。
“三年前分手那天，你打车借了我五十块钱一直没还。”
“微信还是支付宝？”
后期剪辑缺德。
在江澈说出这句话的瞬间。
画面直接定格。
给沈清月那张冷若冰霜的脸，p上了一个巨大的裂开的灰色心形特效。
旁边还配上了一只乌鸦飞过，“嘎嘎嘎”的音效。
“噗——”
短发女孩嘴里的炸鸡直接喷在了电脑屏幕上。
油花糊住了半个屏幕。
“咳咳咳！神他妈五十块钱！”
她剧烈咳嗽起来，笑得眼泪都飙出来了。
旁边几个准备开骂的女孩也全傻眼了，举着手机呆在原地。
这还没完。
进度条继续往后推。
收走资金环节。
江澈截胡了林白的表现机会，花两百块钱雇了辆大红色三轮车。
他坐在车斗里，捧着冰奶茶。
吸管里吸溜珍珠的声音被收音麦放大了好几倍。
“师傅，开稳点，别把奶茶洒了。”
三轮车绝尘而去，留给沈清月一地尾气。
随后，三轮车倒回来。
江澈居高临下，用那本破旧的《现代青年婚恋道德规范》狠狠砸在林白怀里。
“长得像个营养不良的豆芽菜。”
“送你本男德手册，好好学学怎么闭嘴。”
视频网站的弹幕，在这一段迎来了第一波高潮。
原本被星娱买的水军带节奏、准备骂江澈耍大牌的路人。
画风全变了。
“哈哈哈哈卧槽！这哥们太顶了！”
“这叫耍大牌？这特么是整顿娱乐圈活菩萨啊！”
“林白那个绿茶样我早就看烦了，江澈简直是互联网嘴替！”
“男德手册！我要笑死在这个综艺里了！”
随着正片推进，那些星娱传媒买的黑热搜。
在喜剧效果的完整剧情面前，像烈日下的雪花，迅速融化。
中午打工环节。
江澈没有像黑稿里写的那样“敲诈勒索”路人。
而是正大光明地走到龙海鲜大排档。
指着摄像机跟金链子老板谈下了那笔千万级别曝光率的广告生意。
包间里。
他啃着波士顿龙虾，把跟拍摄像王大锤馋得直咽口水。
走的时候，还打包了剩下的一盘炒花蛤。
弹幕全在刷“商业奇才”和“大锤实惨”。
哪里有半点黑稿里写的“白嫖不给钱”的恶劣行径？
下午，泥潭抢旗。
这是星娱买的黑稿里，攻击江澈最狠的一段。
黑稿说他毫无底线，对女嘉宾下黑手。
但正片里。
江澈为了不让沈清月抢到旗子，直接一个飞铲。
在惯性的作用下，手掌不小心按在了沈清月的后脑勺上。
把天后按进泥潭。
紧接着，在泥潭角落的贴身肉搏中。
江澈丝滑地掏走了沈清月背后的名牌。
然后举着名牌，对着镜头满脸嫌弃：
“这女人香水味太冲了，我打了个喷嚏不小心扯下来的。”
女生宿舍里。
短发女孩拿着纸巾擦屏幕。
看着天后满脸黑泥、杀气腾腾的绝望表情。
她不仅没生气，反而笑得倒在床上打滚。
“清月姐实惨哈哈哈哈！”
“这绝对是故意的！江老六这手速单身三十年了吧！”
“这种相爱相杀的剧本，比那种工业糖精好看一万倍啊！”
最核心的爆发点，在最后半小时。
恐怖废弃医院密室。
黑暗的挂号大厅，阴森的婴儿啼哭声。
沈清月和几个嘉宾吓得抱团取暖。
江澈从沈清月头上顺走发卡。
走到那扇挂着特制六弹子铜锁的防盗门前。
把掰弯的发卡捅进去。
张建国的剪辑在这里玩了个花活。
他把江澈开锁的动作放慢。
配上了《碟中谍》那种紧张刺激的bGm。
“咔，咔。”
“咔哒！”
五秒钟。
锁开了。
门后，画着丧尸妆的Npc老李正准备跳出来。
被江澈一把揪住白大褂的衣领。
像拖死狗一样拖到了灯光下。
“兄弟，别藏了，出来帮我们一起找出口。”
整个密室逃脱。
硬生生被江澈玩成了Npc受难记。
他一路暴力开锁、破拆铁门、解救被吓哭的女Npc。
十五分钟，直接打通关。
最后。
老李坐在阳光刺眼的后门口，扔掉道具电锯。
嚎啕大哭着要报警抓江澈。
“嘟——”
进度条走到了尽头。
画面黑了下去。
片尾曲《追梦赤子心》激昂的旋律响起。
屏幕上开始滚动全体工作人员的名单。
深南市那间大学宿舍里。
四个女孩盯着黑掉的电脑屏幕，久久没回过神来。
短发女孩手里捏着半块凉透的炸鸡。
砸吧砸吧嘴。
“这就……没啦？”
她意犹未尽地抱怨了一句。
“那个黑心营销号说江澈在里面偷吃供品呢？我怎么没看到！”
戴眼镜的女孩推了推镜框。
“这还看不出来吗？那帮营销号就是收钱瞎编的啊！”
不光是她们。
全网几千万看完首播的观众，都感觉到了一种前所未有的爽快感。
这三年来。
内娱的综艺全是一个模子刻出来的。
嘉宾互相吹捧，论资排辈。
遇到游戏环节就强行立人设，稍微受点伤就买热搜哭惨。
江澈的出现。
就像是一把生锈的大铁锤，把这些虚伪的面具砸了个稀巴烂。
他不按套路出牌。
他毒舌，他贪财，他没心没肺。
他遇到绿茶就直接用男德手册贴脸开大。
他遇到剧本规则，就用发卡和漏洞疯狂践踏。
这根本不是什么十恶不赦的劣迹艺人。
这是一个浑身长满了反骨、看透了娱乐圈虚伪的“活人”！
晚上十点十五分。
《极限大逃脱》首播结束的第五分钟。
新浪微博的后台服务器，发出了刺耳的警报声。
负责维护服务器的程序员，嘴里叼着包子，看着疯狂飙升的流量数据。
手忙脚乱地开启了备用服务器。
微博热搜榜单。
在短短五分钟内，发生了剧烈的地震。
原本挂在榜单上的那些买来的黑热搜，瞬间被路人自发刷起的真实词条全部顶掉。