西山。看坟人的屋，屋小。土墙，一扇窗，窗纸破了，风灌进来，土腥气很重。老管家坐在炕上靠着墙。到了庄子上养着，养到乱葬岗边上来，等的是埋。他伸手摸了摸怀里，怀里贴肉一块青布，青布底下一枚指环还在，他放心了。
六月十四的夜，门口两个人影，一个守着门。一个在屋檐底下蹲着。他们说了几句话，他没听清，风大，纸幡在风里哗啦哗啦地响。他想起出城那天的日头。车帘子撩着，他知道帘子一撩就有人看见他，看见他往西来，看见他怀里东西。他闭上眼睛，那人会来的，他等了一辈子，等的就是那人来认。
夜深了，看守换了岗。新来的两个进屋点了一盏灯。灯苗在风里晃。其中一个坐在炕沿上看他：老管家醒了没？他没应。那人说：上头说了，您老就在这儿养着，养好了再挪。
再挪，挪到哪儿。乱葬岗再往西是野地，野地连坟都不用挖。他摸着怀里的指环，他得把它交出去，交到该拿的人手里，交不出去就跟他一起烂在土里。
他睁开眼看着那个看守，叫了声：小哥。你们王爷什么时候来接我？
看守笑了：王爷忙。王爷说了，您老安心养着，这地方清净，没人来。
清净就是夜里纸幡响，吵得慌。
您老要是怕，把窗户堵上。
他说：不怕。我活了这么大岁数，坟地不怕。
看守看他一眼没再说话。灯油尽灭了，屋里黑下来，纸幡还在响。他靠着墙闭上眼睛，他不怕坟地，他怕的是来不及，他怕的是那人赶在它前头先来了，它来就收指环，那人来才认指环，他得把指环交到那人手里。
他摸着指环，指环是冷的，冷了十九年。青玉贴肉放久了本该是温的，可它不温，它冷，像那夜的冷一直留在这一圈玉里头散不掉。他想起那夜的后门。风大。马冷。北边来的人站在门口牵着一匹马问：玉呢？他递过去，那人接过掂了掂塞进怀里，翻身上马，走了两步那人又勒住马，叫了声：老丈。他抬头，那人从手上褪下一枚指环递过来：拿着。拿这个认人，认玉不认人，认这枚指环也能认人。他没接，那人说：你认得的不是这块玉，是给你玉的那个人。说完马走了，马蹄声一路向北，他站在后门口站了很久，指环在掌心里冷下去。
他睁开眼，屋里黑。那人说认玉不认人，认这枚指环也能认人。那人是说玉会换人，指环不会。玉可以塞进孩子的胸口，指环只能由人递到人手里。那人要他认的不是玉，是那个递指环的人，是那只从手上褪下指环的手，是那只手十九年后会来认这枚指环。他攥紧指环，十九年了。那只手没来，来的是它，它也要这只指环，它要是因为它知道这只指环认得它，认得那只手，它怕，它怕才要收，它怕才把老管家送到乱葬岗边上来。他笑了，笑得很轻，你怕，你怕就对了，你怕我就更要把它交出去。
夜深了，门外纸幡不响了。风停了。他听见屋檐底下有脚步声。很轻，不像看守的，看守的脚重，这脚步声轻得像落在地上没有声。他睁开眼，门开了。一个人站在门口。月光从那人身后照进来。看不清脸，只看见一道白，很白，像宫里的人。那人声音不高不低：老管家。咱家来接你。
老管家看着他：你是那只手？
那人说：咱家不是。咱家收人不收线，线是它收的，人是咱家收。
老管家没动。
那人说：咱家知道你怀里有东西，也知道那东西是你等了一辈子要交给一个人的。那人今夜来不了，咱家替他先接你走。
老管家问：他也来不了？
那人说：他在路上，可它也在路上。咱家不能让你落在它前头。
老管家看着他看了很久才问：你认得他？
那人说：认得。咱家十九年前也在这座府里。
老管家的手抖了一下：十九年前你在哪儿？
那人说：后门。咱家在后门看着北边来的人牵着马走了，看着你站在门口攥着那枚指环。
老管家沉默。风又从破窗纸里灌进来。他问：你是那夜站在灯影里的人？
那人没有回答，过了很久说：咱家是那个站在灯影外看着的人。
老管家坐直了：小哥，我要交的不是东西，是一句话。
那人说：咱家听着。
老管家说：那夜站在灯影里传话的人不是王爷。王爷那夜不在府里。
传话的人是北边来的，他站灯影里说的那句塞到他胸口别让人瞧见，是说给王爷听的，也不是说给王爷听的。他是替另一个人传的话。
那人问：替谁？
老管家没有答，他低下头从怀里取出那块青布，一层一层揭开，青布底下一枚指环，青玉的，素面，月光底下泛着青光，他托在掌心里递过去。
那夜他把指环褪下来交给我说认玉不认人，认这枚指环也能认人。他说你认得的不是这块玉，是给你玉的那个人。
那人接过指环。指环在他掌心里躺了一会儿。他慢慢地把指环翻过来。内侧一道沟，深，磨了不知多少年：戴了很久。戴了一辈子的人才磨得出这道沟。
老管家说：是戴了一辈子的人。十九年前他把指环褪下来就再没戴回去。十九年后这道沟还认得那只手。
那人看着那道沟没有说话。
老管家问：你认得那只手么？
那人说：咱家认得这道沟。戴它的人在咱家灯影外头见过。
老管家说：见过不认得。
那人说：不认得。灯影外头看得见手看不见脸。
老管家说：你也不认得。
那人说：咱家不认得，可咱家知道那只手今晚也在往这儿赶。
那人说：它来是来收你的。也是来收这只指环的。咱家不能让它两样都收走。
老管家问：你要带我走？
那人说：咱家带你走。指环咱家替你交给该拿的人。
老管家看着他看了很久。然后下了炕：好。我跟你走。
他走到门口又回头看了一眼那间屋，土墙，破窗，纸幡，他差一点就埋在这儿了。他说：指环你拿好。
那人说：咱家拿好了。
老管家说：那道沟认得那只手。等那只手自己伸出来，你就拿指环去认它。
那人把指环收进怀里：咱家记住了。伸出手扶住老管家，
门外月亮照在乱葬岗上。坟头一个挨着一个，纸幡垂着不动，风停了。他活了这么大岁数。头回有人在乱葬岗边上等他。不是来埋他的，是来接他的。他跟着那人一步一步走下土坡，坡上的草被露水打湿，鞋底踩上去直打滑，那人一手扶着他，另一只手虚抬着护着他的胳膊肘。坡底下停着一辆车，青布的车，车辕上坐着一个黑影，见他来也没出声，只把鞭子往怀里拢了拢。他上车之前又回头看了一眼那座屋，屋里空了，指环交出去了，话也说完了，他这一辈子就剩一件事了，活着，活着等那只手自己伸出来，等它伸出来让人认。车帘子落下来，车动了，车轮压过坟地边的土路，咯吱咯吱地响，路面不平，车身一下一下地颠，他靠着车壁，怀里空了，空了好，空出来的地方让夜风灌着，凉快。他攥了一辈子的东西交出去了，剩下的是那只手的事了，它藏藏不住，它露有人认，认它的不是他，是那道沟，是那枚认得它的指环。马车出了山，天边泛起一线白，天快亮了。