朱晦在值房坐着，案上那页批注抄件还摊着。奶子所崔氏乳。他看了很久站起身来。取御衣本是天经地义的差事，他便借了这个由头往浣衣局去。宫道长长，两侧高墙，他一路走着盘算着要问崔嬷什么——那个孩子出生那夜你看见了什么。拳心里沁出一层汗。
四月二十五的辰时，浣衣局在宫城西角，几间矮房围着一方院子，院里有一口井。未进门，皂角的气味便隔着墙飘了过来。七岁以前他闻过这气味，却想不起在哪儿闻过。门里一个小内侍迎出来。
总旗？
圣上的御衣可浆洗好了？
好了好了。小内侍笑道，正说要送去呢。
朱晦跟着他进了院子。水汽白蒙蒙的，几个洗衣的嬷嬷蹲在井边搓衣裳，搓一下停一停。他一眼便看见了崔嬷——她蹲在最里头，围裙上沾着皂沫，手粗得像老树皮。
……总旗。崔嬷站起来搓着手，总旗来取衣裳？
朱晦说，圣上的御衣。
在里屋。崔嬷转身往里屋走，奴去取。
她走得极慢。朱晦跟在身后，里屋架子上叠着衣裳，崔嬷背对着他取衣。他站着开口：
老崔。
……嗯？
我问你一件事。崔嬷的手停住了，没有回头。
总旗要问什么？
十九年前。朱晦的声音很轻，慈庆宫。那个孩子出生那夜。
崔嬷站着没有动。你在不在场？半晌崔嬷转过身，浑浊的眼睛看着他看了很久。
总旗，她说，问这个做什么？
我要查一桩旧案。朱晦说。
什么旧案？
昭宁元年的账。崔嬷看着他笑了，那笑像哭。
总旗是查账的人。
可总旗查的是哪一本账？朱晦没有答。崔嬷低下头搓着围裙，搓一下停一停。
十九年前……她搓着围裙，声音很慢，慈庆宫奶子所。娘娘生了个孩子。
是个皇子？
崔嬷说，红的缎子裹着。娘娘自己绣的。
后来呢？
后来……崔嬷停住了，看着他问：总旗叫什么？
朱晦。
朱——崔嬷念着这个字不说话了，看了他很久。
那孩子，她说，生下来没哭。
朱晦站着。
没哭。
娘娘不让抱出去。崔嬷的围裙搓得更紧了，娘娘说抱出去就回不来了。
可还是有人把孩子抱走了？崔嬷没有答，低下头搓围裙。
……谁抱走的？
总旗。崔嬷摇头，不能问。
为什么？
问了就回不来了。朱晦站着喉头紧了一下。
老崔。他往前一步，那个孩子被抱到哪儿去了？
崔嬷不答，只是搓围裙。
抱走孩子的，朱晦盯着她，是奶子所的乳母？崔嬷的手停了一下，没有抬头。
……总旗怎么知道？
档上写着一个孀妇。朱晦的声音低下去，宣大籍，年二十，入宫七月。崔嬷没有说话。
朱晦说，入宫七月。
入宫七月……崔嬷低低重复着，抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。
总旗。她抬起头，入宫七月够生一个孩子了。朱晦站着。
她自己的孩子呢？崔嬷问，总旗查过么？朱晦没有说话。他查过。沈疏桐点过他——入宫七月够生一个孩子，那个孩子若活着该十九。
那个孀妇……崔嬷的目光空了一下，是个好奶娘。
她抱走了那个孩子？
总旗，崔嬷摇头，奴不能说。
……为什么？
说了……崔嬷摇头，娃娃就回不来了。她看着他又说了句：那孩子眼睛像。像极了。朱晦站着。眼睛像。像谁？他没有问，不敢问，只怕问出来的答案是他自己。
老崔。他看着她，你认得那个孀妇？崔嬷没有答，又低下头搓围裙。
她现在在哪儿？
……总旗。崔嬷抬头，你别再问了。
为什么？
风紧。崔嬷说，姑娘回吧，总旗也回吧。
你在怕什么？崔嬷不说话，只是看着他的眼睛看了很久，低低地说：总旗，你长得跟一个人越来越像了。
朱晦站着。
跟谁？
崔嬷没有说，转身去取御衣。
总旗，衣裳取好了。她把叠好的御衣递给他，总旗回吧。
朱晦接过御衣站着想再问，张了张嘴没有问出口。他转身走到门口，听见身后崔嬷的声音：
总旗。他站住。
那孩子被抱走的时候——裹着娘娘的襁褓。红的缎子，布角绣花。他没有回头。
……娘娘给孩子做了鞋。崔嬷的声音低下去，一双小鞋。朱晦站着。小鞋。
娘娘说等娃娃回来要有鞋穿。崔嬷的声音低下去，娘娘等了他十九年。朱晦站着。
他觉得那十九针又浮上来了，一针一针数着做的。他没有回头走出浣衣局。门外阳光刺眼，他站着——那个孩子没哭，出生那夜没哭。他想不起自己小时候哭没哭过，七岁以前是一片白。他攥着御衣指节绷得发疼往回走。宫道长长，崔嬷那番话一说出口便收不回了。她守了十九年，守着那个孩子，怕说出来孩子就回不来了。她是不是一直在等那个孩子自己回来？
他走着站住，回头看了一眼浣衣局。矮墙，水汽，皂角的味还飘着。七岁以前闻过这个味，在哪儿闻过，他想不起来，只觉得那味像家。他站着转身走了。
回值房推门，案上那页批注抄件还摊着。奶子所崔氏乳。他看着那行字。崔嬷开口了，没全开，可到底开了口。她说那个孩子没哭，说有人把孩子抱走了，说那个孀妇是个好奶娘，说娘娘给孩子做了鞋。她说的每一句都像往他心上落一块石头。他把抄件折好收进怀里。那个孀妇抱走了孩子，养大了孩子——她是不是就是那个字孀妇？
他坐着不敢往下想，只怕想对了。窗外日光斜斜落进来落在那行字上。崔氏乳。三个字，一个不会写字的人，一个把一句话守了十九年的人。他坐着。明日他要去查那个孀妇，那个入宫七个月的宣大孀妇。她抱走了孩子去了哪儿。字——出宫还是死？他坐着日光一寸一寸往西移，灯还没有点，值房渐渐暗下来。那页抄件在怀里，那十九针在心上，那个没哭的孩子在他不知道的地方。他坐着等天黑。