其其格在四夷馆里等了一天。昨夜里朱晦托人带话说冷宫娘娘已被圣上问过话，她今早本想去问个明白，可四夷馆的嬷嬷今儿管得格外严，她出不去。
四月初六。质子今儿就别出门了。嬷嬷说，宫里这两日风声紧。
其其格站在窗边没有接话。她数着窗棂，一根、两根、三根，数到第十九根才停下手，脑子里浮起那支歌——数到十九娃娃就回来了。这支歌她在四夷馆的窗边听过无数遍，从前只当是漠北的调子，如今每一句都像落进了实处。她把额头抵在沉沁沁的窗框上，等着嬷嬷那阵盹过去好寻个空子翻窗出去。
她今年多大她不知道。兄长说她十九，阿娘走的时候她还小，她只记得阿娘的手很暖，阿娘唱的歌很好听。阿娘教她的歌：雪娘娘，水娘娘，抱个娃娃过宫墙。她小时候一直以为那是漠北的歌，可漠北没有人唱过，直到进了宫才听见冷宫的娘娘也唱这支歌。
她又把四夷馆的窗棂数了一遍。杉木的旧窗漆一块一块剥落，她数过无数回，闭着眼都知道哪一根有个结子。可她还是一根一根数过去，数到十九便停住，空了一下，像有什么东西正卡在十九这个数上等着她。午后嬷嬷打了个盹，其其格翻窗出去先去了浣衣局。崔嬷正在晾衣裳，见她来四下看了看压低声音：
姑娘你怎么来了？风紧。
嬷嬷。其其格说，冷宫娘娘昨日被圣上问话了。
崔嬷的手一抖：你怎么知道的？
宫里没有秘密。其其格说，嬷嬷，娘娘她说了什么？
崔嬷低着头搓着围裙搓了很久：娘娘什么都没说。娘娘唱了一日的歌。可圣上让人看了冷宫。
看了什么？
看了窗棂。崔嬷说，圣上让人数冷宫的窗棂。
其其格的指尖在围裙上攥紧了：还看了别的么？
看了。崔嬷说，柳树底下挖出一支断了的银簪。
其其格站在晾衣绳下一下子说不出话来。银簪——眼前晃过冷宫娘娘头上簪着的那根，簪头的花早磨平了。她没问过那根簪子是怎么断的，如今不敢问了。崔嬷抬起头眼圈红了：姑娘，娘娘她守了十九年，守的就是这一天。
你别靠宫墙。
其其格站在晾衣绳下，风把湿衣裳吹得啪啪响。她觉得心里堵得慌，想起昨夜朱晦托人带的话——冷宫娘娘在殿上盯着他的眼睛看了很久说：你的眼睛像他。
像谁？她去想娘娘说的那个。是阿娘抱出去的那个孩子么，是朱晦么？她不想再想下去可管不住自己。
夜里其其格又去了冷宫墙外。天黑透了，冷宫的墙很高，墙根底下有一道窄缝。她蹲在墙根靠着墙轻声说：
娘娘。
墙里头没有声音。
娘娘是我。她说，漠北的娃娃。
安静了很久，淑妃清醒而低低的声音才透出来：你怎么又来了。
娘娘。其其格说，圣上问您话了。
淑妃说：他问我昭宁元年的孩子。
娘娘您说了么？
我没说。淑妃说，我唱了一日的歌。
墙根下安静了一会儿。其其格又说：朱晦，您昨日看见的那个随驾的总旗，您认得他？
墙里头没有声音。其其格蹲在墙根心悬起来。她听见墙那头有很轻的布料摩擦声，像是淑妃在墙那头坐下了，又像是站起来了。她等这句话等了一辈子，从没这样等过。
娘娘。她轻声说，您说他的眼睛像他。是谁？
墙里头又安静了很久，久到其其格以为淑妃已经走了。然后淑妃的声音低低响起来：像他爹。
其其格蹲在墙根一下子僵住了：他爹？娘娘，那个总旗他爹是靖江王府的罪人。他爹早就没了。您是不是认错了？
墙里头没有声音。过了一会儿淑妃说：娃娃，你阿娘抱出去的那个孩子——
裹着娘娘的襁褓，红缎子布角绣花。淑妃说，那孩子的眼睛跟昨儿那个人一模一样。
其其格蹲在墙根指尖发沉。阿娘抱出去的那个孩子，红襁褓，眼睛跟朱晦一模一样。
娘娘。她的声音有些抖，那孩子是——
那孩子是宫里的。淑妃说，是娘娘的孩子。你阿娘抱出去的是娘娘的孩子。
娘娘的孩子？其其格说，可玉牒上那孩子未晬而殇。
殇了？淑妃说，殇了那昨儿那个人是谁？
墙根下安静下来，风从宫墙外头吹过来。其其格觉得浑身发沉。崔嬷说过的话又在耳边响：那孩子生下来就抱出去了，裹着娘娘的襁褓。兄长说过阿娘是汉人，沙奶奶是阿娘叫的花名。淑妃说过阿娘是慈庆宫的人，抱过一个孩子从宫里出去。如今淑妃又说那孩子的眼睛跟昨儿那个人一模一样——昨儿那个人是朱晦。
娘娘。其其格的声音很低，那我呢？我是谁？
她的指尖在墙根的土里抠住了。
墙里头安静了很久。淑妃的声音响起来：娃娃有两个。一个走了。一个在。
其其格蹲在墙根一下子愣住了。
风从宫墙外头灌进来，她像没听见。
两个？娘娘您是说有两个孩子？
她觉得风一下子灌进了骨头里。两个娃娃，一个走了一个在。阿娘抱出去的那个是走的那个，还是——她不敢往下想。
娘娘，她的声音抖了一下，您说的在的那个是昨儿那个总旗么？
墙里头没有声音。过了很久淑妃的声音飘出来：风紧，你别来了。别靠宫墙。回了漠北跟那支歌一起过你的日子。
墙里头再没有声音了。
其其格蹲了很久，月亮升起来，月光照在冷宫的墙上一格一格像窗棂。她把那句话翻来覆去：两个娃娃，一个走了一个在。走了的那个是谁，在的那个是谁，是朱晦么，那她自己呢，阿娘抱出去的又是哪个。她站起来腿麻了，扶着墙站了一会儿往回走。
回到四夷馆夜深了，她没有点灯，坐在窗前看月亮。柳絮的影子在窗纸上晃，她盯着那点白影出了神，觉得自己和冷宫墙根下那个蹲着的身影没什么两样——都隔着一扇窗等一句说不清的话。月光从窗棂缝里漏进来一格一格。她数着窗棂数到十九停下来，想起淑妃的话。她坐了一夜，天快亮时磨了墨给朱晦留了一张纸条，写得很慢——
纸上只有一行字：冷宫娘娘说娃娃是两个。一个走了一个在。
她放下笔把纸条折好压在窗台上。窗外的天亮了。四月柳絮又飞起来，她坐在窗前看柳絮一蓬一蓬飘过宫墙。柳絮是能出去的，她不能。