宫里的上元宴设在文华殿外的广场上。其其格坐在末席。她的前面是六部的官员，是藩国的使臣，是宫里的贵人。她的后面是侍卫，是内侍，是灯影里站不进来的人。
正月十五的夜她坐在最末的位置上挺直着背。
漠北质子。引座的内侍这样叫她。
她应了一声没有多说。
宴上上了灯。一盏一盏从殿门口一直排到广场尽头。灯影落在每个人脸上明明暗暗。没有人看她。她也不看人。她数着灯一二三……数到三十七她停住了。
三十七。她想起一个数——三十七。在哪儿听过？宫道那头风里漏过来的一耳朵，还是谁的只言片语，她记不清了。可她记住了这个数字。
她低头喝了一口面茶。面茶是甜的。宫里的面茶比漠北的甜得多。
她有些想家。可家在哪里？兄长说草原等她回去。可草原上没有阿娘。阿娘在漠北。淑妃娘娘说阿娘在漠北。她寄出的信还没有回。
她放下茶碗看了一眼宫墙的方向。冷宫在那边。
宴罢已经是亥时。其其格没有回四夷馆。她拐进一条僻静的宫道，贴着墙根往浣衣局的方向走。正月十五宫里的人都去看灯了。浣衣局静悄悄的。
她在一间屋前停下脚步。屋里亮着一盏灯。她敲了敲门。
崔嬷是我。
门开了。崔嬷站在门口看清是她，先是一愣，然后往她身后看了看，压低声音：姑娘你怎么来了？今夜上元宫里人多。
我来看您。其其格说。
她进了屋从怀里取出那块红布——阿娘旧木箱里的红布。崔嬷看见红布手抖了一下。
这花，崔嬷说，是娘娘绣的。
我知道。其其格说，您说过。
她捧着红布看着崔嬷：崔嬷娘娘的孩子是谁？
崔嬷的手停在半空。姑娘，她的声音低下来，这话不能问。
为什么？
不能说。崔嬷说声音里带着一丝颤，说了就抱不回来了。
其其格看着她没有逼问。她知道崔嬷不会说。崔嬷守了十九年的秘密，不会因为一块红布就开口。
崔嬷，她说，我不问娘娘的孩子是谁。我只问您——我阿娘是什么人？
崔嬷沉默了很久。你阿娘，崔嬷开口声音很轻，是宫里出去的。
其其格的指尖在红布上攥紧了。宫里出去的。她一直以为阿娘是漠北人。兄长说阿娘是汉人。可她从没想过阿娘是从宫里出去的。
其其格的声音有些发紧，是宫里什么人？
她……崔嬷张了张嘴又闭上。她转过身背对着其其格，姑娘别问了。有些事知道得越多越回不去。
崔嬷——
你走吧。崔嬷的声音带着一丝哀求，今夜上元灯亮着鬼找不着回家的路。你也早点回去。
其其格握着红布站了很久。然后她轻声说：崔嬷我走了。
她退出屋子带上门。站在院子里她低头看了看手里的红布。红缎金线布角绣着缠枝莲。娘娘绣的。
她把它贴在心口。她不想回四夷馆了。她转身往冷宫的方向走去。
冷宫的墙很高墙头落着雪。其其格站在墙外，仰着头看着那扇漏着灯光的窗。
淑妃娘娘。她轻声唤。
窗里静了一瞬。然后一个声音从墙里传出来很轻像呓语：
是我。其其格说，漠北的娃娃。
墙里很久没有声音。然后窗子推开了一道缝，淑妃的脸出现在窗缝里。她披散着头发比上次见时又瘦了些。她看着其其格，目光先是一阵茫然，然后清明起来。
是你。她说，你怎么又来了？
我来问您一件事。其其格说，我阿娘是什么人？
淑妃看着她没有立刻回答。你阿娘，半晌淑妃开口，是宫里出去的。
其其格的指尖在墙根的土里攥紧了。
慈庆宫的人。淑妃说，她在慈庆宫待过。
慈庆宫。其其格不知道那是什么地方。可她知道宫里有一座慈庆宫——听管馆的嬷嬷提过，是先朝皇后的居所，如今早废了。
她在慈庆宫做什么？其其格问。
她……淑妃的目光飘远了一些，她抱过一个孩子从宫里出去。
其其格的指尖在墙根的土里僵住了。那孩子，她的声音有些发颤，是谁？
淑妃看着她很久没有说话。墙里传来更漏声。
你阿娘，淑妃终于开口声音很轻，抱出去的那个孩子裹着娘娘的襁褓。红的缎子布角绣花。
其其格低头看了看自己手里的红布。红的缎子布角绣花。
那是……她抬起头，那是娘娘的孩子？
是娘娘的孩子。淑妃说，娘娘的孩子生下来就抱出去了。
其其格的手在发抖。她想起崔嬷说的红襁褓——那孩子生下来就抱出去了裹着娘娘的襁褓。她想起阿娘的旧木箱——箱底压着一块红布。她一直以为那红布是阿娘的东西。
如今她才知道——那是娘娘的孩子裹过的襁褓。
我阿娘，她的声音抖得厉害，抱走了娘娘的孩子？
淑妃看着她目光有些复杂。你阿娘，她说，抱出去的是娘娘的孩子。
那……那我是谁？其其格问，我阿娘为什么会有娘娘孩子的襁褓？我是谁？
淑妃没有说话。她看着其其格很久很久，久到其其格以为她不会再开口了。
淑妃终于说，也是抱出宫墙的。
其其格的脑子嗡的一声。风从冷宫的墙头刮过去，雪沫子扑了她一脸，她像没知觉。也是抱出宫墙。她想起腊月二十二那夜，淑妃隔着墙对她说的那句话——你也是被抱出宫墙的。她一直以为那是疯话。
原来不是。
我也是从宫里出去的？其其格的声音几乎是从喉咙里挤出来的，我阿娘抱出去两个孩子？一个是娘娘的孩子一个是……我？
淑妃没有回答。她缩回窗后声音变得飘忽起来像在唱：雪娘娘水娘娘抱个娃娃过宫墙……
童谣又是那支童谣。其其格站在墙外听着那支歌浑身都在发抖。她明白了什么。
她一直以为她是漠北的孩子——阿娘是汉人嫁到了漠北。可原来——她也是从宫里出去的。她阿娘抱走了娘娘的孩子也抱走了她？
不。不对。
如果她是娘娘的孩子那娘娘的孩子有两个。她想起朱晦说过——他在查一本谱。谱上一个孩子被写死了。一个被写死了。她是被抱出宫墙的那个。
那她是不是也是那本谱上被写的孩子？
淑妃娘娘！她贴着墙声音带着哭腔，娘娘的孩子是谁？我到底是谁？
墙里只有童谣声。娃娃过了宫墙去，娘娘夜夜数窗棂，数到十七，数到十八……
数到十七数到十八。那支歌里娘娘数到十七数到十八。
她数窗棂数到十二。
今夜她数到十二停住了。她站在冷宫墙外，听着那支童谣，觉得自己像那支歌里的娃娃——过了宫墙回不去了。
她低头看了看手里的红布。红布沉的。她把它贴在心口转身往回走。雪落着。
她走回四夷馆推开门没有点灯。她坐在窗下数窗棂。一二三……数到十二她停住了。
窗外宫墙在雪里立着。墙里有灯。她看着那堵墙看了很久。然后她轻声说：阿娘你到底是谁？
没有人回答。雪落着。窗棂上积了一层薄雪。她伸手在窗棂上画了一个圈。圈里是一个娃娃——过了宫墙的娃娃。