朱晦刚起褚英就到了馆舍。他站在门口手里握着一卷文书：总旗，盐运司的差事圣上点了你。
正月十三的清晨朱晦接过文书展开。是景帝的谕令——查盐运司无引盐一案，着宣大总旗朱晦协查，三法司会审。他捏着文书指节微微收紧。景帝把刀递到他手里了。
掌印说，褚英顿了顿，账要明白。人也要明白。
朱晦抬头看着褚英。
掌印还说了什么？
掌印说，褚英的声音低下来，你查到的他想让你查到的。你站的地方他想让你站的。
朱晦沉默了。安敬的话他听懂了。景帝要账靖江王要人。他站在中间两边都看得见他。
谢千户。朱晦说，这道谕令是圣上点的还是掌印荐的？
褚英没有立刻回答。半晌他说：总旗有些事别问太清楚。
朱晦没有再问。他收好文书送走褚英。站在门口他摸了摸怀里的谕令。纸沉的。他有些明白安敬那句话了——秤上的人站中间。可秤上的人也是被人放上去的。
正月十四黄昏。朱晦从盐运司回来天已经擦黑。馆舍门口站着一个内侍。青衣白袜袖口下露出一道疤。朱晦认得那道疤——三皇子朱砚遣来送宣大军砚的那个内侍。他进京不久就是这个人送了他一方砚。砚底无字池沿有一道磕痕。
总旗。内侍躬身笑，三皇子说上元节给您送两盏灯讨个彩头。他手里捧着一只漆盒。
朱晦没有接。三皇子有心了。他说，臣是边军不过上元。
总旗不过灯也得有人点。内侍笑着说，三皇子还说——总旗的砚旧了。该换了。
朱晦的手在袖子里握紧了。砚旧了。该换了。他想起靖江王那句话：三皇子近日问起边军的砚。如今三皇子亲自送灯来了。
臣的砚还使得。朱晦说，不敢劳三皇子记挂。
总旗客气。内侍把漆盒往前递了递，三皇子说灯总旗可以不点。砚总旗迟早要换的。宫里总旗总要进的。
朱晦看着那只漆盒没有动。
总旗，内侍压低声音，三皇子还说——宫里的灯比边镇的亮。总旗站的地方灯照得见。
朱晦的指尖在袖中攥紧了。宫里的灯照得见。他在盐运司后衙的屋顶上藏了两夜；在宅邸的书房里坐过一个时辰。这些三皇子都照得见。
朱晦开口声音平下来，是个粗人。宫里的灯臣看不太懂。
内侍笑了笑没有强求。他把漆盒放在门墩上躬身：灯总旗收着。看不看得懂总旗说了算。三皇子说——灯不急着点。人不急着见。
他转身走了。
朱晦站在门口看着那只漆盒很久。他没有碰它。他进屋关上门，把那道谕令和那张画着锁匣的纸，收进同一个匣子。
砚旧了。该换了。他重复了一遍这句话。那盏灯不是灯——是靖江王投进他屋里的一团火。
他吹了灯。黑暗里他睁着眼。窗纸上映着雪光。雪光里隐约有一盏灯飘过。他闭上眼。
明日上元。
正月十五上元——正月里第一个月圆之夜，京里例有灯市，满城放灯，讨个一年亮堂的彩头。灯市从午后就亮起来了。
朱晦从盐运司出来站在衙门口看着满街的灯。火树银花。他很久没有看过灯了。边镇没有灯市只有雪和火——烽火。
他小时候见过一次灯。那是昭宁十年，宣府城里有个富户嫁女，雇了扎灯匠，在城门口扎了一架灯棚。他跟着马三挤在人群里仰着头看了一夜。灯上画着什么他不记得了。他只记得灯很亮。亮到他看了很久眼睛有些发酸。
后来他回营跟周叔说起。周叔坐在火边擦着刀头也没抬：灯是给人看的。看完了还得回边墙上站着。
站着做什么？
看着北边。周叔说，灯亮的地方鬼不来找。可边墙外头不点灯。
他那时候不懂。如今他站在京城的灯市里懂了。灯是给人看的。看灯的人看完了还得回边墙上站着。
他顺着人流走了一段。灯一盏挨着一盏——有兔子灯有走马灯有纱灯画着仕女画着山水。他不看灯他看人。
人群里有几个影子，隔着一盏灯，不近不远跟着他。宅邸的人。他拐进一条巷子甩掉他们又绕回灯市。
灯市尽头是一座灯棚。灯棚下围着一圈人。他正要转身看见一个背影。那背影很直。汉装却露出一截胡服——腰间系着一把牛骨刀。
其其格。她也来看灯。她站在灯棚下仰着头看一盏走马灯。灯上画着一座城。城里有一个娃娃在数窗棂。
朱晦走过去站在她旁边。她没有回头却开口了：你们汉人的灯真多。
走马灯转了一圈，城墙上的娃娃又数了一遍窗棂。
我阿娘说过汉人的上元满城都点灯。灯亮一夜鬼就找不到回家的路。她说，我从前不信。如今信了。
朱晦没有接话。
我寄给兄长的信，她顿了顿，还没回。
朱晦看了她一眼：互市商队初十才出关。信最快也要月底才到。
我知道。她说，我等着。
她转过头看着朱晦：你查的账查得怎么样了？
有头了。朱晦说，盐引查到了。账上的人也查到了。
那账外的人呢？
朱晦沉默了片刻：账外的人圣上不问。
圣上不问你也不问么？其其格说，你们汉人总是这样。账上记得清清楚楚。账外装得糊糊涂涂。
朱晦看着她没有反驳。
我阿娘的事，她说，我想再问问淑妃娘娘。
问的时候小心。朱晦说，冷宫不是能随便去的地方。
我知道。她说，可我不问就没人告诉我了。
她说完转身走进灯市的人流里。背影很快被灯海淹没了。
朱晦站在原地看着她的背影消失的地方很久。他想起崔嬷的话：那孩子眼睛像像极了。像谁？他不知道。他只知道其其格在查她阿娘他在查他自己。他们查的可能是同一本谱。
灯市渐渐散了。他往回走走到巷口停住脚步。
墙根下放着一只漆盒——那只内侍送来的漆盒。他走的时候明明放在门墩上。如今它在这里。
风从巷子里刮过去他没动。他弯腰拿起漆盒打开。里头不是灯。是一方砚。宣大的军砚砚底无字池沿有一道磕痕——和那方一模一样。砚下压着一张纸条。
纸上只有一行字字迹是内侍写的：总旗的砚旧了。这方是新砚。边军的砚该由边军的人用。
朱晦握着那方砚指尖有些沉。他抬头看了一眼宫城的方向。灯市已经散了。宫里灯还亮着。
他低头看了看手里的砚。这方砚和那方一模一样。可他知道——它不是那方。
它是靖江王投进他怀里的一封信。
他握紧那方砚在雪地里站了很久。然后他转身走进黑暗里。身后灯市最后一盏灯灭了。雪又开始下了。