除夕，夜半。朱晦没有守岁。他吹了灯，和衣躺在炕上，窗外的爆竹声，疏一阵，密一阵。宣大没有爆竹——宣大的除夕，是马三扯着嗓子，喊人起来换岗。
他躺着，听着那爆竹声。院门外，又有人叩门。
他起身披衣，去开门。门外站着吴管事。他提着一盏灯笼，站在雪里，笑得温和：总旗，除夕了。王爷说，怕您一个人冷清——让小的来看看。
朱晦站在门里：劳王爷惦记。末将正要歇了。
吴管事没有走。他提着灯笼，站在雪里，又笑道：总旗，还有一句话，王爷让小的务必带到——老管家今夜，念叨您了。
朱晦的手，在门框上，顿住。
老管家。
老管家说，那孩子，过年了，该吃口热乎的。吴管事道，王爷说，老管家年纪大了，糊涂，可这句念叨，是实打实的。王爷说，明儿初一，府里开一桌家宴——总旗若肯来，老管家，能见您一面。
朱晦站在门里，雪，落在他肩头。
老管家。七岁那年，那个把半块玉，塞进他手里的人。十九年了，他再没见过他。
他知道，这是饵。靖江王，用老管家，钓他。可他等这句话——等了十九年。
吴管事。他开口，麻烦回王爷——明儿初一，末将，去给王爷拜年。
吴管事笑了：那小的，就等总旗来。
他提着灯笼，转身，走进雪里。
朱晦关了院门，站在院里。雪，还在落。他摸了摸领口的玉璜。玉，沉的。老管家，那个赠玉的人。
他闭上眼，七岁那年的事，又浮上来——那是冬天，他在王府的偏院里，冷得发抖。老管家蹲下来，往他手里，塞了半块玉。老管家说：拿着。玉认主。你拿着它，走到哪儿，都是个人。
玉认主。十九年后，靖江王说：玉是认主的。玉在，你就在。玉认的，是谁？
他睁开眼，回屋，把刀，擦了又擦。
正月初一，辰时。朱晦换了身干净的旧袍子，赴靖江王府宅邸。吴管事迎在门口，笑着，拱了拱手。
宅邸里，换了春联，挂了红灯笼，年节的布置，一样不缺。家宴摆在正厅。席上，只有靖江王、朱晦，和孙昭。靖江王今日，没有穿藩王蟒袍，只着一件玄色团花直裰，显得家常。
他见朱晦进来，笑着，招了招手：伯明，来，坐。初一，不拜那些虚礼——坐下，吃口热乎的。
朱晦拱手：王爷，侄儿给您拜年。
靖江王摆摆手：坐下坐下。
席上，菜色家常：一尾鱼，一盘饺子，几碟小菜。靖江王亲自，给朱晦夹了一筷子鱼：年年有余。伯明，你在京里，吃口鱼，讨个吉利。
朱晦道谢，吃了。靖江王又问了些闲话——京里的雪，冷不冷；馆舍的炭，够不够；周案，可有消息。朱晦一一答了。话，说得滴水不漏。一餐饭，吃得安静。
饭毕，靖江王搁下筷子，慢声道：伯明，老管家在偏院。他糊涂了，认不清人——你，去看看他吧。
朱晦的指尖，在袖中攥紧了。他起身：谢王爷。
吴管事引着他，穿过回廊，往偏院走。偏院里，没有挂灯笼。一间小屋，门半掩着。屋里，一盏油灯，昏黄地亮着。
朱晦站在门口，看见了老管家。
老管家坐在灯下。他更老了——枯瘦，佝偻，两颊，塌了下去。他低着头，手里，捧着一块布，擦着一样东西。那是一只匣子。
朱晦的目光，落在那只匣子上，便再也移不开了。那匣子是空的，木色旧得发黑，边角，磨得圆润。老管家一下，一下，擦着它，擦得极慢，极仔细，擦得，能照见人。
朱晦站在门口，喉头，微微发紧。他认得那匣子。七岁那年，老管家就是从那匣子里，取出半块玉，塞进他手里的。
玉，在他身上。匣子，在这里。空着的匣子。
十九年了。那匣子空了十九年，老管家擦了十九年。
老管家。他开口，声音，有些哑。
老管家抬起头，浑浊的眼睛，看着他，看了很久。……谁？老管家问。
晚辈朱晦。他说，七岁那年，您给过晚辈一块玉。
老管家看着他，停住了擦匣子的手。他凑近，眯着眼，看了朱晦的脸，看了很久。
……那孩子，老管家说，声音低低的，哑哑的，眼睛像，像极了。
朱晦的指尖，在膝上僵住了。
眼睛像。这句话，他听过——前些日子，浣衣局晾衣场，那个老妇役，也说过：那孩子眼睛像，像极了。崔嬷说过。
老管家，也说。
两个人，一个在宫里，一个在王府，隔着十九年，说的，是同一句话。说的是谁？
老管家，他蹲下来，与老管家平视，您说的那孩子，是谁？
老管家却像是没有听见。他低下头，又开始，擦那只匣子。
他念叨着，玉，在么？
朱晦伸手，从领口里，取出那半块玉璜，摊在掌心：在。您给的玉，晚辈一直，戴着。
老管家看着他掌心的玉，浑浊的眼睛里，亮了一下。他伸出手，枯瘦的指头，颤颤地，碰了碰那块玉。
玉认主。老管家说，声音，清楚了一些，玉认的，是给玉的人。
朱晦的指尖，沉了一瞬。给玉的人。
老管家，他问，当年，是谁，让您，把玉给晚辈的？
老管家抬头看着他。是——老管家张了张嘴，眼神，散开去，王爷……不是王爷……
朱晦的指尖，在膝上攥紧了：不是王爷？那是谁？
老管家却不再答了。他捧着那只空匣子，低下头，嘴里，翻来覆去，只剩一句：玉认主……玉认的，是给玉的人……
油灯的火苗，晃了一下。朱晦蹲在灯下，看着老管家，看着那只空匣子——不是王爷三个字，像一根针，扎进他最没设防的地方。
朱晦蹲在灯下，看着老管家，看了很久。他起身，把那块玉，重新塞回领口，贴着心口。
老管家。他说，晚辈，改日，再来看您。
老管家没有抬头。他还在擦那只匣子，一下，一下。
朱晦转身，走出偏院。回廊上，靖江王站在那儿，等着他。
见着了？靖江王问。
见着了。朱晦道，老管家，糊涂了。
糊涂了好。靖江王道，记性太好的人，活不长的。
朱晦没有接话。
靖江王看着他，道：伯明，本王在京里，还要住些日子。京里的风向，本王，想借你的眼睛，看一看。
朱晦站住。风向。借他的眼睛，看风向。
王爷，他开口，侄儿只是个总旗，看不了风向。
看不了？靖江王笑了，腊月二十七，你在正厅里，跟本王，谈查案。腊月二十八，大理寺的堂上，你听着谢衡，把那封信，摆到明处。朱晦，你这双眼睛，比本王见过的许多人都尖。
朱晦垂着眼，没有答。
你不替本王看，靖江王的声音，还是温和的，自然，有人替本王看。只是，那个人，不认你。
朱晦的指尖，在袖中，微微收紧。不认他。靖江王的意思是——他若不站过来，靖江王，可以换一个人。换一个，不认他朱晦的人。
王爷。他抬起头，侄儿这块玉，认的，是给玉的人。给玉的人，侄儿还没找到。找到之前——侄儿谁的忙，也不敢帮。
靖江王看着他，看了很久。半晌，他笑了：好。那你，慢慢找。
他转身，往正厅走。走了两步，又停住，没有回头：伯明，府里的门，对你，一直开着。你什么时候想通了，什么时候，来。
朱晦站在回廊上，看着靖江王的背影，消失在正厅的门里。他转身，往外走。
出了大门，他站在阶下，雪，落在他肩头。正月初一的雪，下得比除夕，还密。
他摸了摸领口的玉璜。玉，沉的。
老管家说：玉认的，是给玉的人。靖江王说：玉是认主的，玉在，你就在。安敬说：玉是认主的。
三个人，三句话。给玉的人，是谁？
他站在雪里，想起偏院里那只空匣子。匣子是空的。玉，在他身上，十九年了。那只空匣子，和这块玉，终于，在同一个地方，见过一面。可给玉的人，还是没有开口。
他抬脚，往馆舍走。正月初一的雪，落了一路。
他走回馆舍，关上门，没有点灯。他坐在黑暗里，把那块玉，取出来，放在掌心。玉，沉的。他看了那玉，很久。
玉认的，是给玉的人。他低声道，老管家——您说的，是哪一个人？
玉，没有答他。窗外，雪，还在落。
他攥着那块玉，觉得，它比从前，沉了一些。