腊月二十五，晨。城南骡马市后头，那间堆货屋的门，虚掩着。朱晦推开门，屋里，空着。
他昨夜安顿账房先生的地方，草铺上，人没了。被褥叠得整整齐齐——不像逃的，倒像被人叫走的。他蹲下去，看地上的灰。灰上，有两道拖痕，直通巷口。朱晦的指尖，在膝上攥紧了。
拖痕。
不是走的，是拖的。账房先生，被拖走了。
他蹲在门口，看了那道拖痕，很久。雪落在拖痕上，薄薄一层，盖不住底下的凌乱——那人挣扎过，踢过，可还是被拖走了。昨夜还在擦镜片说的人，今晨，连眼镜都没来得及拿。昨夜他走时，账房先生还坐在草铺上，摘了那副旧铜边眼镜，擦着镜片，说了句：总旗，多谢。如今，人没了，眼镜还搁在枕边——人连眼镜都没来得及拿，就被拖走了。
朱晦捡起那副眼镜，攥在手里。他想起账房先生说的那句话：银子，从盐运司后衙来；令，从卢大人那儿来。这话，他还没捂暖，人证，就没了。
他站起来，顺着拖痕，走到巷口。雪地上，痕迹断在街口——上了车。
他站在雪里，看着那两道辙印，很久，没有动。昨夜他刚把账房先生藏好，今晨，人就没了。谁动的手？宅邸？卢崇文？还是——安敬。
他回到馆舍，还没进门，褚英站在门廊下，等着他。
总旗。褚英拱手，三法司传话——周案限期再查，伪证来源，谢首辅已着都察院、大理寺会查。今早，刑部郎中卢崇文，被请到大理寺，问话了。
朱晦的脚步，缓了一下：问话？
问那封通敌信，是从何处来的。褚英说，卢郎中答，系锦衣卫呈堂。锦衣卫答，系刑部转呈。两下里，对不上账。
朱晦垂下眼。
谢衡动手了。他把信收下，转身，就烧向了卢崇文——伪证来源，查到卢崇文头上，卢崇文答不出信从哪来，就是自己递了刀。
千户。朱晦问，掌印，知道这事么？
知道。褚英说，掌印说，让总旗午后，去司礼监一趟。
朱晦没有接话。他站在门廊下，雪光映着半张脸，明暗不定。
午后，司礼监。安敬坐在暖阁里，手边，一盏茶，冒着白气。他见朱晦进来，没有起身，只抬了抬眼：
朱晦坐下。
听说，安敬慢声道，今早，骡马市那边，少了个人。
朱晦的手，在膝上，停了一下。他抬起头，看着安敬。安敬的眼里，笑意不达底：你别这么看咱家。咱家不管盐运司的事，也不管宅邸的账——账房先生是死是活，跟咱家，不相干。
掌印怎么知道，账房先生的事？朱晦问。
安敬端起茶，抿了一口：咱家知道的事，多了。你昨夜把人藏在骡马市，咱家知道；今早人没了，咱家也知道。
朱晦看着他，没有接话。
安敬放下茶，缓缓道：朱晦，咱家今儿叫你来，是说三句话。
第一句——他竖起一根手指，你查卢崇文，查方提举，查盐运司，咱家不拦。卢崇文是靖江王的狗，方提举是盐运司的官——查他们，是替咱家扫院子。
第二句——他竖起第二根手指，可你查到最后，别查进宫里来。宫里的旧账，比盐运司的深。你查深了，咱家保不住你。
朱晦的指尖，在膝上顿住了。暖阁里的地龙烧得暖，他却觉出后背一片寒意——安敬说的宫里的旧账，是昭宁元年那本账，还是他朱晦这本账？
第三句——安敬看着他，信，你交给了谢衡。好。可靖江王丢了信，急了——他要动的人，头一个，是谢衡。
暖阁里，静了一息。
掌印是说，朱晦开口，靖江王要对谢首辅动手？
咱家没说。安敬说，咱家只是提醒你——信在你怀里的时候，是催命帖；信在谢衡怀里的时候，是催谢衡的命。你自己掂量。
朱晦坐着，没有动。
他想起谢衡那句话：等到该动的时候，它比刀快。刀快。可持刀的人，也架不住，被人盯着刀。
掌印。朱晦问，靖江王丢了信，急的不是信，是怕信里的账，被人算明白。掌印说，这账，谢首辅算不算得明白？
安敬看着他，半晌，笑了：你这是在问咱家——站哪边？
末将不敢。朱晦说，末将只是问，掌印的三句话，说完没有。
安敬的笑意，淡了下去：说完了。
朱晦起身，拱了拱手：末将告退。
他走到门口，停住，回过头：掌印方才说，宫里的旧账，比盐运司的深。
安敬的手，在茶盏上，顿了一下。
末将在宗人府，看过一本谱。朱晦说，谱上写着，父罪除名，子一，殇。掌印说，这账，算不算宫里头的？
暖阁里，静得落针可闻。安敬没有答。他端起茶，抿了一口，放下。
……朱晦，他低声道，谱上的字，是给人看的。你别看太深。
朱晦看着他，片刻，拱了拱手：末将告退。
他转身要走，安敬在身后，又叫住他：朱晦。
马三，出城了？安敬问。
朱晦的脚步，停了一下：出了。
走得干净么？
朱晦没有回头：掌印想让他走不干净，他出不了城。
安敬没有说话。
朱晦走出司礼监，站在阶下，雪，落在肩上。他回头，看了一眼暖阁的方向——安敬还坐在那里，像一尊影子。安敬知道马三出城了，安敬知道他藏了账房先生，安敬什么都知道——可他拦了谁？
没有。他放了马三出城，放了账房先生夜奔，放了朱晦在骡马市藏人。安敬不是不知道，安敬是——等着看。看朱晦能把线，摸到哪一步。
朱晦收回目光，往馆舍走。走到半路，一顶青布小轿，横在他前头。轿帘掀起，孙昭探出半个身子，笑着拱手：总旗，可算寻着您了。
朱晦站住：长史。
王爷奉密诏入京，明日便到，孙昭笑道，不便张扬，只咱们几个知道。王爷说了，若是得空，想请总旗过府一叙，说是有几件旧事，要与总旗当面说。
朱晦没有立刻接话。他站在轿前，看了孙昭半晌。
旧事。宗谱上的。玉牒上的未晬而殇。军籍册上的二十三岁。老管家给的玉璜。靖江王，要当面说旧事。
长史。朱晦问，王爷说的旧事，是哪几件？
孙昭笑道：总旗去了，自然知道。王爷还说——朱家的孩子，该回家看看了。
朱晦站在雪里，看着那顶轿子，看了很久。
朱家的孩子。他朱晦，是靖江王的族侄，是宣大的总旗，是军籍册上那个二十三岁的人——可他朱晦，到底是朱家的哪个孩子？
他想起宗谱上那个子一，殇——谱上他朱晦，是个死人。死人，怎么回家？
长史。朱晦说，劳烦回王爷——改日，末将登门。
孙昭脸上的笑，没有变：总旗留步，改日，小的来接您。
轿子走了。朱晦站在雪地里，看着那顶轿子，消失在街角。他摸了摸怀里的玉璜。
玉，还是沉的。他想起老管家——那个七岁那年，把半块玉璜塞进他手里的老人。想起靖江王的信——府里老人，记挂着你。旧事，老人，玉璜。靖江王要说的，是哪一件？
朱晦转过身，往馆舍走。雪，在他身后，落着。他走了几步，停住。他回头，看了一眼轿子消失的方向——那顶青布小轿，已经没了影。可他知道，那顶轿子，还会来。
靖江王的线，收回来了。
他垂下眼，把玉璜，重新塞进领口，贴着心口，沉的。雪，落满了他一身。