城南那座宅邸，朱晦蹲了三天。
蹲守是老营的行当。宣大巡边，蹲一个山口，一蹲就是一夜，雪埋到膝盖，也不许动。蹲守的规矩，他十六岁就学会了：等，别急；看，别盯；走的时候，别让人记住你的背影。
他换了一身旧棉袍，压一顶破斗笠，在巷口斜对面的茶摊上坐。一壶茶，一碟干果，从早坐到晚。
茶摊的伙计问他几回，他答：等人。等人，等得久了，伙计也不问了，只管续水。他茶喝得慢，续水续得伙计都替他心疼。
三天里，那扇黑漆门开了十几次。进出的，有送菜的，有挑水的，有骑马的官差——他认出两顶轿子，轿帘掀开一角，露出半张脸，他记下了。门房换过一班的工夫，他数过：卯时开一回，午时开一回，酉时关。规矩，像点卯。
他也认出了那日给孙昭捧漆匣的年轻后生——王府的人，跟着孙昭出城，又跟着回来。那后生进出三回，每回都走侧门，不从前门过。侧门的门闩，比正门新，是后安的。
第三天黄昏，来了一辆马车。
马车从巷子另一头驶来，乌篷，无帘，车身没挂任何王府的记号——可车辕上坐着的那人，朱晦认得。那日在馆舍门口，给孙昭捧漆匣的年轻后生。王府的人。
马车在宅邸后门停下。后门开了，出来两个人，架着中间一个——架着。
那人两条腿打着晃，几乎是被拖出来的，左脚沾地，右脚悬着，像断了根弦。他被塞进马车，头垂着，看不清脸。塞进去的时候，他的右手从袍子里滑出来，垂在车沿上——手背上，一片烫疤，红褐色的，从手背爬到手肘，像是被火燎过一整片。
朱晦端茶的手，顿住了。
烫疤。火燎的疤。他想起赵登科回信里的话——火夫老郑，总督衙门文书房那场火之后，人就不见了，与宋知节跟班吃过酒。火夫。烧火的，手上没有烫疤，反倒怪了。
可他又想：烫疤算不得铁证。宣大烧火的，十个里有八个，手上有疤。单凭一只手，他认不出老郑。他盯着那只手看了很久——疤的形状，从手背爬到手肘，像是一整片燎过去的。老郑在宣大烧了十几年灶，手上该有这样的疤。可也可能，是另一个烧火的人。
他放下茶盏，摸出几文钱，压在碟下，起身就走。茶摊伙计在背后喊：爷，您的茶！他没回头。不管是不是老郑，一个瘸腿烫疤的人，被人架着，塞进王府的马车——这件事本身，就够他跟上去了。
他跟着那辆马车，不近不远，隔着半条街。马车出了巷子，往西走，过了两道街口，又往南拐。雪下得密，车辙在雪地上拖出两道深痕，他踩着车辙跟，一步没落。
跟到第三道街口，他停了一下。马车的路线，不对劲——出巷子往西，过两道街口又往南，这是绕路。京师的路，他这些日子摸过，从城南到城西，本不用这么走。绕路，要么是躲眼，要么是走惯了的暗路。
他接着跟，把距离又拉远了些。雪大，行人稀，他借着街角的树影、檐下的幌子，一段一段地缀在后头。心跳得快，却不乱——在宣大盯鞑子的斥候，他也是这么跟的。
马车绕了半个城，停在城西一间当铺门口。车上的人没下来，车夫跳下车，进了当铺。朱晦在街角站住，看着那间当铺——门脸窄，招牌旧，当铺的门帘子，是厚的棉帘，挡得严实。车夫进去，过了约莫一盏茶的工夫，出来，手里多了一个包袱，重新上车。马车又动了。
朱晦没再跟。他站在雪地里，看着那辆马车拐进巷子，不见了。把那辆车的路数，嚼了一遍：出宅邸，绕城，进当铺，取包袱，再回去。绕这么大一圈，只为取一个包袱——要么是躲眼，要么是接人时顺道办事。
接人。他指尖一紧。
他在当铺对面的檐下又站了一会儿，把这间铺子记下了——门脸窄，招牌旧，门帘是厚的棉帘。城西的当铺，做的是穷人的买卖，门帘不该这么厚，厚得像怕人看见里头。他记下铺名：。三个字，匾是旧匾，漆皮剥落，可门框是新换的。
他回到城南，没进巷子，在巷口站到天黑。
那辆马车，没再回宅邸后门。他等到亥时，后门开了一回，出来个婆子，泼了一盆水，又关上了。马车，没回来。
他回到馆舍，天已经黑透。他坐在黑暗里，把三天里看见的，一件一件摆出来。宅邸后门，进出的人，比前门多；一辆没挂王府记号的马车，从后门接走一个瘸腿烫疤的人；马车绕城，进当铺，取包袱，没再回来。
他又把赵登科那封信，从头想了一遍。信上说：火夫老郑，火后失踪，最后有人见他，是跟宋知节跟班吃过酒。宋知节，周叔的幕僚，管了十二年总督衙门文书——火不烧别处，专烧文书房，偏生文书房归宋知节管。
宋知节的无印信，走司礼监驿递，比兵部报早到两日，收件人是安敬。
这一串，早先他以为串的是宋知节是内线。如今多了一个老郑——老郑若真是放火的，那他烧完火，是宋知节藏的他，还是别的什么人藏的他？
线，比他想的多一根。也多一头。
那人是死是活，他不知道。他只知道，赵登科信里那个火后失踪的老郑，若是活着，活在这京城的某间屋里；若是死了——死前最后一个去处，是那座宅邸的后门。
他想起那把火。总督衙门文书房走水，无风。邸报上四个字：无风走水。安敬说，不是他放的。那火是放给安敬看的示警。放火的人，若真是老郑——一个宣大的火夫，凭什么跑到京师来放火？又凭什么，会被人架着，塞进王府的马车？
除非，老郑不是自己来的。他是被人带来的。带来放火，放完火，藏着，等到用不着了，再灭口。
他想起褚英说过的话——火，是替人烧的；烧的人，想烧的，从来不是柴。火夫的手艺，是把火烧旺；选火的人，才决定火烧在哪。老郑若真是放火的人，那他也不过是那只手；手后头，还有一条胳膊。
朱晦的指节，在黑暗里绷了一下。火夫放火，是天经地义的手艺。可火夫自己，不会给自己选一座烧给司礼监看的火。选火的人，在火后头。火后头的人，如今把火夫，从宅邸后门接走了。
他躺下，没点灯。窗外雪密，打在窗纸上。他闭上眼，眼前还是那只手——一片烫疤，从手背爬到手肘，在车沿上垂着，一晃，一晃。
烫疤是旧的，颜色深。旧疤，不是新伤。老郑在宣大烧了十几年火，手上该有烫疤。可若他真是老郑，那这十九年，他烧火的手，是怎么从宣大，烧到京师来的？
他翻了个身，又想：火是放给安敬看的示警。示警的人，如今躲在王府的宅邸里——或者，躺在某处不为人知的屋子里。他把这两件事并在一处：有人放火，示警安敬；有人藏火夫，灭他的口。示警的和藏人的，是不是同一拨？
他想不出答案。可他记得住。明日，他要去看那座宅邸的后门，看看马车回不回来；还要去城西，看看那间当铺，门帘后头，藏的是什么。
玉璜贴着心口，沉的。他合上眼，睡意沉下去之前，最后一个念头是：老郑若死了，那辆马车就是送葬的车；老郑若活着，那辆马车就是囚笼的车。无论哪一样——车，都是从那座宅邸后门出来的。
雪还在下。馆舍的窗纸上，落了一层白，像一页没人翻过的账。