刑部誊供那日，朱晦又见了沈疏桐。
供词誊了三遍。头两遍，刑部的书办写得又慢又密，字往上引；第三遍，换了个老书办，笔走龙蛇，把朱晦原话臣不信周总督纵敌八个字，誊成了臣不知周总督纵敌与否。
朱晦签字画押时，看了一眼那行字，没说话。他想起沈疏桐那句示警，现在全对上了。
头两遍誊完，他都签了。他认得字，认得那字往哪边偏。第一遍，书办问：周总督下狱前，可曾与你私信往来？没有，书办记的却是曾有，内容不详。他瞥见那行字，没吭声，第二遍照签——他要看看，这些人到底要把两个字，钉在他身上几分。
第二遍的书办换了个人，字更密，把鹞儿岭三个字也写了进去，说朱总旗雪夜截粮，敌骑入伏，系何人泄密，待查。朱晦看着两个字，笔没停，签了。
到第三遍，老书办上场，笔走龙蛇，先誊了头两遍的底，再单独把一段念给他听：臣不知周总督纵敌与否。念完，笔悬着，等他点头。
朱晦看着那行字。这八个字，把换成了，把立场换成了含糊。他签了——不是认，是沈疏桐那句示警告诉他的：第三遍，才是他们要的那一份。
他要看看，他们要的这一份，最后落到谁手里。
老书办收卷时，看了他一眼，低声说了句：朱总旗，供词这东西，誊几遍，就是几遍的命。您这第三遍，誊的是——，比好活。
朱晦抬眼。老书办已经抱着卷宗走了，背影佝偻，像一卷旧纸。
好活。朱晦重复了一遍这两个字，笑了，笑不达眼，好活，就是活给死人看的。
出刑部，雪又密了。朱晦被皂衣校尉夹着往回走，路过文书房那排竹架——沈疏桐又在晒墨。
他没停步。经过时，一阵风，又一张纸飘到他脚边。
朱晦弯腰去捡，纸背面照例一道淡痕，他侧着光看：
玉在？
他不动声色，把纸放回架上，用袖口擦了擦手上的灰。走了两步，又一阵风，第二张纸飘来。
明日，冷宫后角门，戌时。
朱晦捡起，放回。再走，第三张纸没来。
他回到馆舍，把冷宫后角门，戌时记下。冷宫——宫里关疯女人的地方。沈疏桐选在那儿见面，想必是那里没人去，也没人查。
戌时。他装作散步，绕到馆舍后头，趁两个皂衣校尉缩在廊下烤火的空当，翻过一道矮墙，顺着夹道摸到冷宫后角门。门虚掩着，缝里漏出一线光。
沈疏桐站在门里，青布旧衫，提着一盏小灯。见他来，没寒暄，开口第一句是：
玉，带了？
带了。朱晦说，贴身。
沈疏桐点点头，把灯往门里挪了挪，照亮她手里一张纸——纸上画着半块玉的样子，团龙，断纹，旁边一行小字：匠作监旧档：龙角断一刀，赐不出宫墙。此类玉器，只入宫，不出宫。
朱晦一下。他把自己领口那块解下来，隔着门缝，借着灯，让沈疏桐看。
断纹，是不是这样的？
沈疏桐盯着那断纹看了很久。灯影里，她的眼睛很静，静得让人发沉。
她说，匠作监的簿子上，记过一批。龙角断一刀，是赐不出宫墙的记号。这批玉器……她顿了顿，是赏给藩王的。
朱晦的手一紧。赏给藩王的玉，出现在他一个军籍野孩子身上，从七岁贴到二十三岁。
哪家藩王？
簿子上没写。沈疏桐把纸收进袖里，但匠作监的领料单上，有一笔，记的是靖江王府。
靖江王。
朱晦觉得胸口那块玉，重得坠人。他想起老管家塞玉那日的手，想起暖阁里逗猫的那个人，说好孩子，像咱们家的人。
你为什么要帮我查这个？他问。
沈疏桐没答。她沉默了一会儿，灯影在她脸上晃了晃：文书房八年，我烧过很多档。只有这一页，我留下来了。因为那页纸上写着——军籍孀妇入慈庆宫乳。你知不知道，慈庆宫是先帝朝的奶子所？
朱晦摇头。
一个军籍女人，抱着孩子进宫喂奶。沈疏桐的声音很轻，出来的时候，怀里抱的，是不是还是原先那个？
雪落在冷宫的瓦上，没有声。
沈疏桐的话，像一块石子，落在朱晦心上，溅起的水花沉得他打了个寒噤。
一个军籍女人，抱着孩子进宫喂奶。他重复了一遍，出来的时候，怀里抱的，是不是还是原先那个？
沈疏桐说，慈庆宫是先帝朝的奶子所。昭宁元年，淑妃周氏出皇子，未晬而殇。那一年，一个军籍孀妇入宫乳养。两件事，记在同一页纸上。
朱晦沉默了很久。他在边镇听过太多未晬而殇——孩子生下来，没活过一岁，就没了。边军的孩子命贱，殇了就殇了，没人问。
可宫里的孩子，字，是要写进玉牒的。
那孩子，埋哪儿了？他问。
沈疏桐摇头：玉牒上只记，不记葬处。
一个没活过一岁的皇子，连葬处都不记？
记了。沈疏桐的声音很轻，记的是——军籍孀妇出宫时，怀里抱着一个婴儿。说是她的。
朱晦站在门里门外之间，觉得，那页纸上的字，一根一根，扎进了他的骨头。
他想起自己七岁离府，档案上写着父罪没籍——没爹，没娘，没人知道他从哪来。
一个没人知道从哪来的孩子，和一个未晬而殇的皇子，中间隔着的，或许就是那一年冬，一场没有记录的大雪。
你七岁入军。沈疏桐说，档案上写的父罪没籍。你还记得，是谁给你立的档么？
朱晦一愣。这个问题，他从没想过。档案是军户册上的，他七岁被送到那军户门口，军户死了，他入军籍——从头到尾，没人问过他，他也从没问过。
不记得。他说。
立档的人，会在册上写父罪没籍沈疏桐的声音很轻，像怕惊着雪，可你七岁入军籍，那是谁？谁给你安的？
朱晦站在雪里，牙关咬得发酸。
他七岁那年，靖江王府的马车在雪夜里走了三天。他记得那三天，记得老管家，记得塞进怀里的玉。唯独不记得，自己从哪辆马车下来，谁把他交给那军户。
你是说……他开口，声音有点哑。
我没说什么。沈疏桐打断他，我只是一个写字的。我记档，我烧档，我留档。今夜这些话，你知，我知，雪不知。
她退了半步，影子没入冷宫的门里。
朱晦站在雪里，看着那盏灯的影子彻底没入门里，铁锁在身后响了一声，又静了。他觉得，他和沈疏桐，像是站在同一场雪的两个人，一人握着一半真相，谁也没敢先说破。
明日。他说，你还晒墨么？
沈疏桐把灯吹熄，文书房，天天晒墨。
门阖上了。朱晦摸黑往回走，胸口那块玉，贴肉，温热，像一个人刚刚焐过的。
他想，老管家那句话，或许从来不是别让人瞧见。
是别让人认得。