朱晦走在出宫的路上。城南他不去那只手也会去，他要赶在那只手前头。怀里五样东西：红布角、血布、圆圈一道杠、殇、别去城南。别去城南，他偏去。他把领口拢了拢，出宫的路他走过好几回，这一回却走得格外慢——他知道这一趟去了，要么找到周嬷嬷，要么撞上那只手。城南酱园胡同最里头黑漆门，走到门前——门关着，铜锁锁着。他站着看着那把锁。上次来铜锁开着，像在等人来；这回锁着，门里的人走了。
五月二十的午后，他抬手敲门，笃笃笃，没有人应。推了推，门闩着。他绕到院墙外头，墙根有一棵老槐树，树皮皴裂，枝杈探过墙头。他爬上墙头翻进院子。院子里静，晾衣杆空着，几件衣裳早收走了，地上落了一层灰，脚印都少。佛龛还在，香熄了。
他站住。
香熄了——周嬷嬷一天到晚香不断，她说香断了人就该走了。
香熄了。
他跳下墙头走进屋里。门虚掩着，屋里黑。床叠得整齐，被褥平平整整，像人一早起来收拾过。桌上一碗水，水凉了。碗边一个牌位——无名牌位还在。他拿起，没有字。替娘娘死的人。他放回去，她走了。自己走的还是被人接走的？他站在屋里觉得这屋子空得厉害，连灰尘都像是被人扫干净才走的。他低头看地上——没有脚印，没有挣扎的痕迹，连门槛上都没有磕碰。周嬷嬷是收拾好了一切才走的，或者是被人安顿好了一切才走的。他想起她上次说的话：奴婢老了，老了的人话多。她那时候就知道要走了。他想起她说话时那点说不清的安稳，原不是老糊涂，是把后事一件件都安排妥了，只等时辰到。
他走出院子，巷口站着一个人。白净脸。他站着，白净脸的公公，晨光里那张脸白得不像是活人的。那白不是病的白，是常年不见天日的白，像一截搁在暗处太久、连血色都褪尽了的老藕。那人看着他：总旗，咱家说了别来城南。
朱晦看着他：周嬷嬷呢？
那人说：周嬷嬷在一个安全的地方。
安全的地方。
那只手要收她。
是咱家先收了一步。
朱晦看着他。他想起周嬷嬷的样子：酱园胡同那间黑漆门的小院，佛龛前的香火，晒豆子的笸箩，还有她蹲在地上捡豆子时的背影。她替他查了那夜的事，把批注的犹豫、白净的手、门外的后生一件一件翻给他看，如今却被收进一个安全的地方。那地方在哪，她好不好，有没有香火供着那个无名牌位，他一概不知。他想不出那地方是冷是暖，只知道自己站在这空荡荡的院里，竟连替她担忧的凭据都寻不着，空有一腔发闷的怒。他压下心里那点钝痛又问：你收走了她？
咱家收的是人。那只手收的是线头——线头是周嬷嬷，咱家收走的是人。
线头是周嬷嬷，人是周嬷嬷，同一件事两句话。他在说他和那只手不是一回事。一句话掰成两半说，人归人，线归线，那白净脸的公公分明在告诉他，这宫里收线的不止一只手，彼此还较着劲。朱晦道：崔嬷嬷呢？
崔嬷嬷也在咱家这儿。太平桥那间屋子空了。
他脚步一顿。太平桥空了。那其其格去找崔嬷嬷？她去过太平桥，屋子空了，扑空了。你把她俩都收走了？
是。那只手要收的线，咱家一根都不让它收。
他在和那只手抢线。他是谁？这问题他向安敬问过，向景帝问过，如今又问眼前这人，答案却像那张白脸一样雾蒙蒙的，怎么也照不亮。你是谁？
那人没有答，转身走，走了几步停住：总旗，您问周嬷嬷，她让咱家带一句话。
什么话？
她说线已经收完了，让他别追了。
线已经收完了，让他别追了。周嬷嬷说的。她在护他，怕他追下去出事。她还说了什么？
那人没有答，走了，像一道影子消失在巷口。朱晦站着，巷口空。线收完了别追了——他偏要追。他转身走回宫。脚步踩在青砖上一声一声，像是跟自己较劲，又像跟那句别追了较劲，越拦他越要去碰一碰那根线头。
文华殿，景帝坐在案后，案上一本册子。朱晦行礼：臣见过陛下。城南去了？
他目光一凝：景帝知道他去了城南。答：是，臣去了城南。
周嬷嬷呢？景帝问。
屋子空了，香熄了，人走了。
景帝没有说话，看着那本册子很久：朕也派了人去。人去楼空。两拨人先后到，都只扑了个空，可见收走周嬷嬷的那一位手脚比宫里宫外的眼睛都快，快得叫人发寒。
朕也派了人去。景帝也在收线。一个皇帝，一个影子，各自伸着手去拢同一把线，谁先拢住谁就握住这十九年旧案的咽喉，朱晦夹在中间不过是个被两方争来抢去的线头。陛下，周嬷嬷在谁那儿？
景帝看着他：朕也想知道。朕的人到的时候香已经熄了。
比景帝还快。那个白净脸的公公，他比景帝还快。陛下，臣认得一个人——一个白净脸的公公，他收走了周嬷嬷和崔嬷嬷。
景帝手停了一下：白净脸？
是。他说那只手要收的线，咱家一根都不让它收。
景帝没有说话，殿里很静，风从殿门吹进来，案上的册子纸角掀了掀：朱晦，你说的那个人，他长什么样？
白净脸，手白，走路没声，像影子。
景帝看着他看了很久：朕知道了。
知道了。景帝认得他？陛下，他是谁？
景帝没有答，拿起那本册子：朱晦，朕让人查了一本册子：内官监花名册。
内官监花名册。他今早也翻过。花名册上昭宁元年司礼监誊录三名：张福、李喜、王平。
头皮一麻。张福、李喜、王平，他今早也翻到。都不是。
都不是。他也是这么想的。可朕，景帝说，让人往名册底下查。名册底下还有一页。
名册底下。老太监说名册底下的人。那一页，景帝说，记着一个名字。
名字。
不是影子。名册底下有一个名字。
叫什么？
景帝看着他看了很久：你先别知道。朕要再核一核。
再核一核。朕核明白了会告诉你。你先把你自己那笔账查明白。
自己的账。臣明白。他行礼退出殿。走出殿门他回头看了一眼，景帝还坐在案后，低着头，手指按在那本册子上，像在数名册底下那页的字。那姿态不像翻案，倒像摩挲一件旧物，里头藏的人名景帝怕是早已认得，只是不肯轻易说破。风从殿门吹进来，把案上的灯焰压得矮了一截。
殿前石阶他走下去。名册底下有个名字，景帝在核。那个白净脸的公公，名册底下的人，他有名字。他走着，香熄了，线收完了，可线头还在他手里。他低声说：你收你的线，我接我的线头。线头都在你那儿，那我就去你那儿找。他觉得所谓查案，到头来不过是一程一程地往更深的人心里走，走到越暗的地方，离那个白净脸的真身便越近。
走回值房，推开门。门槛下压着一张纸，一道杠。他捡起来，沈疏桐的暗号。展开，纸上六个字：誊录、慈庆宫账。沈疏桐发现了什么。他收进怀里，第六样东西。
灯下他把六样东西摆开，六样六根线头都往一个地方收——那个人，白净脸的公公，名册底下的影子，收线的人。他把六样东西一件一件排好，像排六枚棋子，发现：线头收得越多，那个人就越清楚：他收走了周嬷嬷和崔嬷嬷，他递过殇字，他留过别去城南，他誊过玉牒和慈庆宫账。这个人像一根针，把十九年前那本账一针一针缝起来，缝到最后，针脚落在名册底下那页上。他低声说：线头都在你那儿，那我就顺着线头去找你。