四夷馆。礼课陆先生教《女诫》。
四月十五。女诫七篇。陆先生说，其其格姑娘用心记。
其其格坐着笔直。先生念一句她写一句，握着笔指节泛白。她认得那些字，阿娘教过她。阿娘说汉人的字是刀，刀要自己磨。她在漠北学汉话、学汉文，入宫学《女诫》，她什么都学，又什么都不是。窗外的柳絮飘进来，她看着柳絮出了神——柳絮能出去，她不能。
前几日她问朱晦：那支歌里抱娃娃过宫墙的是抱进来还是抱出去？朱晦没有答。他说：我也在查。那句问话到了嘴边又咽回去。你查的是谁？
其其格。先生说，专心。
她低下头写。下学她绕到浣衣局，崔嬷在井边搓衣裳，水沉的。
姑娘又来了。崔嬷说，搓着衣裳，风紧，少来。
其其格蹲下来帮她拧衣裳：嬷嬷。我阿娘是什么人？
崔嬷的手顿了一下：姑娘怎么又问。
我想知道。其其格说，我阿娘是不是宫里的？
崔嬷没说话。水哗哗地流。其其格蹲着也不催，她知道崔嬷说话要等——等水流完，等风吹过，等崔嬷把衣裳搓够了。宫里的老人说话都慢，慢是因为有些话一出口就收不回来了。
嬷嬷。其其格说，你认得我阿娘对么？
崔嬷搓着衣裳搓了很久：认得。她说。
其其格的指尖在井沿上攥紧了。
你阿娘……崔嬷说，是奶子所的。
奶子所。其其格愣了一下：奶子所是乳母们住的地方？
崔嬷说，你阿娘在奶子所做过乳母。
其其格蹲在井边水沉的。她阿娘是宫里奶孩子的妇人？
她说，她奶过谁？
崔嬷没有答。
嬷嬷。其其格说，我阿娘奶过我么？
崔嬷搓衣裳的手停住了，水一滴滴从指缝滴下去。
姑娘。崔嬷说，你阿娘奶过谁，嬷嬷不能说。这话一出口就收不回了。
其其格蹲在井边看着崔嬷：嬷嬷。我阿娘是不是抱过一个孩子出宫？
崔嬷没说话。
那孩子裹着娘娘的襁褓。其其格说，红的缎子，布角绣花。淑妃娘娘说：那是娘娘的孩子。我阿娘把娘娘的孩子抱出去了。嬷嬷——我阿娘抱出去的那个孩子——是不是我？
井边安静下来只有水声。崔嬷搓着衣裳搓了很久：姑娘。她轻声说，你阿娘抱出去的那个孩子——是个男娃娃。
其其格蹲在井边愣住了。
水从井沿漫出来浸着她的手背，她像没觉着。
男娃娃，她阿娘抱出宫的是个男娃娃。不是她。
那她呢？她是怎么出宫的，她是谁？淑妃的话又在耳边：娃娃是两个，一个走了一个在。走了的是那个男娃娃，裹着娘娘的襁褓被阿娘抱出去了。那她呢，她是的那个？她在哪儿？她在漠北，她是兄长的妹妹，她是质子，她进了宫，她数窗棂，她唱那支歌。她是谁？
嬷嬷。她说，那我呢？我是谁？
崔嬷搓着衣裳没有答，水沉的：姑娘。你阿娘是个好人。她抱你出去的时候没怕。走得稳。你别问了。
崔嬷说：问多了就跟你阿娘一样了。
其其格蹲在井边水沉的，淑妃的话又在耳边：娃娃是两个，一个走了一个在。走了的是那个男娃娃；在的是她。不对不对——如果她是的那个，她阿娘为什么要抱她出宫？她出宫的时候是娃娃，她是被抱出宫的，那支歌里抱个娃娃过宫墙抱进来的还是抱出去的？她阿娘抱出去的是一个男娃娃，那个男娃娃是娘娘的孩子。那她被谁抱进来的？她是不是也是被抱进来的？
她蹲在井边念头乱成一团：嬷嬷。我阿娘现在在哪儿？
崔嬷的手停了：姑娘。嬷嬷不知道。
嬷嬷十九年没出过宫了。
其其格蹲在井边水沉的。她想起淑妃的话：你阿娘在漠北。她阿娘在漠北，在兄长的营盘里。可是兄长瞒着她，瞒了十九年。
她站起来：嬷嬷我走了。
姑娘。崔嬷说，风紧，少来。
其其格走了两步又回头：嬷嬷。你奶过那个男娃娃么？
崔嬷蹲在井边搓着衣裳没有抬头，很久：奶过。
其其格站在浣衣局门口日头晒着。崔嬷奶过那个男娃娃。那个裹着娘娘襁褓、被抱出宫的男娃娃现在在哪儿？他是谁？朱晦——这个名字在舌头上滚了一下。
朱晦，宣大籍，军籍在宣大，十九岁。
十九，那支歌里数到十九，娃娃总是要回来的。
她站在浣衣局门口日头明晃晃的，不敢再想下去。
她回到四夷馆天快黑了，坐在窗前数窗棂，一根、两根、三根，数到十九。她停住了，数到十九娃娃就该回来了，她数到十九了。回来的是谁？是那个被抱出宫的男娃娃，是朱晦。她坐在窗前风吹着，铺开纸拿起笔。信写给兄长，问问他阿娘到底是什么人，问问他她到底是谁。她写了几个字又划掉，想起上一封信还压在边外营盘里出不去。她放下笔，窗外月亮升起来，宫墙笼在暮色里。
她坐在窗前笔尖悬在纸上。她阿娘抱出去的那个男娃娃，如果那是朱晦，那她又是谁？她是不是也是从宫墙里抱出去的，是不是也是——娃娃？她坐在窗前月光沉的，把窗棂又数了一遍，一根一根数到十九又停住。她低声唱起来：雪娘娘，水娘娘，抱个娃娃过宫墙。唱到一半停下来——那支歌她小时候在漠北听过，没有人唱过，阿娘教过她，阿娘是宫里出去的。她坐在窗前月光沉的，她阿娘是不是就是那个奶子所的孀妇，宣大籍？她不知道，她只知道那支歌是唱给的，唱给被抱出宫墙的娃娃。她是不是那个娃娃？
她把窗关上，月光被窗纸挡住，靠着窗坐下，宫墙静着。她偏要靠一靠。
她靠着窗坐了很久，听宫墙外头风声一阵一阵。她想起崔嬷说是个男娃娃，想起那支歌数到十九的调子，明白这么多年她一直在等一个答案——等那支歌里被抱出宫墙的娃娃回来，却从没想过回来的那个未必是她。月光照不进窗纸，她也就那么坐着，把那些乱糟糟的念头一个一个按回心底。她摸了摸袖子里那封没写完的信，兄长瞒了十九年，可有些事瞒不住了，等朱晦查明白她自然就知道了。夜很深，四夷馆里只剩她窗前一盏灯亮着，像黑暗里的一粒豆。她把信折好压在枕下，和那支歌一起等着天亮。风又起，柳絮扑在窗纸上沙沙的，像谁在窗外低声唱，她听着合了眼。
窗外的天色终于泛起了鱼肚白，她把那支歌又低声唱了一遍，这一回没有停。