雪又下起来了。朱晦正要歇下，院门外传来叩门声。他披衣开门，门外站着褚英，穿着蓑衣站在雪里：总旗，掌印公公请您过司礼监，说句话。
正月初二的夜，朱晦站在门里看着褚英，片刻道：劳千户带路。他转身回屋，把那页账收进怀里贴着心口，又摸了摸领口的玉璜——玉沉的。他走出院门，雪落上肩头。
一路走，他把今夜的事过了一遍。安敬从来不无缘无故叫他过司礼监。上一回是腊月十五，保期到头，安敬把他叫去，点破了军籍的年龄。今夜又是为了什么？他想起自己初一才赴过靖江王府的家宴。靖江王密在京里，已经六天了。安敬要跟他谈靖江王。他跟在褚英身后，踏着雪往司礼监走。
司礼监值房里，安敬没有坐主位。他站在窗边，背着身看着窗外，烛影把他的影子拉得很长。屋里炭火烧得暖，案上一盏灯，灯芯挑得不高，光昏昏的。
朱晦进门拱手：公公。
安敬没有转身，看着窗外慢声道：总旗，初一，去王府吃家宴了？
朱晦的指尖，在袖中攥紧了。他初一赴宴，没有张扬，可安敬知道。回公公，他道，靖江王相请，末将推辞不过。
推辞不过。安敬重复着这四个字，转过身来。他笑着，笑意却不达眼底，老管家，见着了？
朱晦没有答。
老管家，安敬道，是当年给你玉的人。咱家记得，你七岁那年——那玉，是他给你的。
朱晦的指尖在袖中收紧。炭火噼啪响了一声，他像没听见。
公公，连这个，您也知道。
咱家知道的事，比你想的多。安敬道，咱家也知道，靖江王用老管家钓你。你咬了饵——他，就要收线了。
朱晦站着没有动。他想起初一那日，他在偏院蹲在老管家面前，看着那只空玉匣。他当时只想着，那是他等了十九年的人。他没有想过——他迈进偏院的那一刻，靖江王就把他钓上了钩。
公公，他开口，老管家是当年给末将玉的人。末将不能不见。
能见。安敬道，见是一回事，见了跟他说话，是另一回事。你去了，也说了话。你还问他——当年是谁让您给玉的
朱晦的指尖，在袖中僵住了。他问老管家那句话，是在偏院里，门半掩着。安敬怎么会知道？他抬起头看着安敬。安敬笑着，笑意不达眼底：总旗，这京里没有不透风的墙。靖江王府的偏院——也不是。
殿里静了一息。炭火噼啪响了一声。
总旗。安敬慢声道，你可知，靖江王在京里住着——圣上，知不知道？
朱晦的指尖，沉了一瞬。藩王私离封地，是重罪。靖江王腊月二十七密至京师，说要住些日子——住到今天正月初二，六天了。圣上知不知道？
末将不知。
圣上知道。安敬道，圣上早就知道了。可圣上没有问。
朱晦没有接话。
京里的风向，安敬道，有些事你看见了，要当没看见；有些事你没看见，也要当没看见。进京的事，别当没看见，也别当看见。
朱晦站在烛影里咀嚼着这句话。看见了，当没看见；没看见，也当没看见。
公公，他道，末将记下了。
记下了，就好。安敬道。他捻了捻指甲，道，总旗，你前些日子，去宗人府翻靖江王府那一卷了？
朱晦的指尖，在袖中顿住了。
宗人府的人说，三年前，有个公公翻过那一卷。安敬道，你心里，怕是疑过咱家。
朱晦没有答。他确实疑过安敬——那日宗人府的知事说三年前有公公翻过靖江王府这一卷，他当时第一个想到的就是安敬。
咱家告诉你。安敬看着他，一字一句，翻那一卷的人，不是咱家。咱家翻旧档，翻的是慈庆宫的役簿——找一个人。宗人府靖江王府那一卷，咱家没翻过。
朱晦站在烛影里看着安敬。不是安敬。三年前翻靖江王府宗卷的人，不是安敬。那是谁？他想起宗人府知事的话——一个，一个内侍。安敬是掌印，可司礼监不止安敬一个内侍。可宗人府敢放进去翻宗卷的公公，没有几个。不是安敬，那是司礼监的谁？还是——乾清宫的人？他垂下眼，没有把这番推演摆在脸上。
公公。他开口，那一卷，翻的人是谁？
安敬看着他，笑了：总旗，你当咱家是神仙？咱家只知道，不是咱家。是谁——你自己去查。
朱晦垂下眼。
还有一句话。安敬道，圣上要个明白。信亮了，账没亮。圣上要的明白——你就是那里头的一份。
朱晦的指尖，在袖中攥紧了。
你军籍上记着二十三岁。安敬道，昭宁元年生的孩子，今年该十九。总旗，圣上不是瞎子。
朱晦站在烛影里没有动。安敬看着他，又笑了，那笑比哭还淡：咱家不管你进谁的门。咱家只提醒你一句——秤上的人站中间。站中间，两边都看得见你。
朱晦没有接话。
去吧。安敬道，雪大，路上小心些。
朱晦拱手：末将告退。他转身走出值房。司礼监的廊下，雪落着。宫灯在雪里晕出一团昏黄的光。他站在廊下回头看了一眼——值房的窗纸上映着安敬的影子，那影子又背过身去，站在窗边，像一盏亮着的光。他收回目光，往宫外走。
雪落在他肩头。他一边走，一边把今夜的话翻来覆去地掂量。靖江王密京，圣上知道，可圣上不问。圣上要个明白：信亮了，账没亮。他朱晦，就是那里头的一份。军籍二十三岁，昭宁元年生的孩子该十九，圣上不是瞎子。
这京城的雪，下得比宣大的还要冷。
他走到宫门口正要出宫，一个蓝袍内侍从宫门里快步追出来：朱总旗！留步！朱晦站住。内侍跑到他面前喘着气道：总旗，陛下口谕——明日午后，文华殿，召见朱晦。
朱晦站在雪里看着那内侍，没有动。文华殿。景帝召见他。雪落在他肩上，他像没知觉。
他垂下眼：臣，领旨。内侍转身跑回宫里。
朱晦站在宫门口，雪落了一身。文华殿——上一次他进文华殿，是腊月十三，景帝敲打他，说与靖江王府走得近，不怕再沾一回罪。如今靖江王密在京里，他正月初一进了靖江王府的门，吃了家宴，见了老管家。圣上偏偏在这个时候召他进文华殿。
他抬起头看了看天，雪还在落。他想起安敬那句话：秤上的人站中间，两边都看得见你。他站在宫门口，觉得自己已经被摆上了那张秤。秤的两头，一头是靖江王，一头是圣上。而他明日午后，就要站在圣上面前，回答那个。
他伸手摸了摸领口的玉璜，玉沉的。他转身往馆舍走，雪在身后落了一路。
他躺在炕上，没有点灯。黑暗里，他睁着眼听着窗外的雪声，一遍一遍，把明日文华殿上圣上可能会问的话排演。信是谁写的？他答：信自宣大缴获，花押似盐运司旧印样，账走盐引，铁器三百——这些话谢衡在堂上已经说过了。他要说的，是谢衡没说过的。
账是谁的？他怀里，那页烧剩的账——冬月廿四，卢府银三百两。账上的字，是账房先生的。账的背后，是盐运司后衙的锁匣，是宅邸的车夫，是卢崇文的私宅。
你——是谁？他翻了个身睁着眼看黑暗。这句话，他问过自己很多回了。宗谱上他是，是个死人；军籍上他二十三岁，可安敬说昭宁元年生的孩子该十九；玉璜是靖江王府的，赐不出宫墙；老管家说，玉认的，是给玉的人。
他排演了一夜，排到最后觉得可笑——连自己是谁都还不知道，明早却要站在御前了。
窗外的雪还在下。正月初三，天还没有亮，朱晦起身换上那身旧袍子。他摸了摸怀里的账页，摸了摸领口的玉璜，又摸了摸胸口那根裹在刀柄上的、小六的头发。他推开门，站在雪里。
文华殿，在等着他。