正月初一，晨。四夷馆的院子里，雪停了。其其格天不亮，就被管馆的嬷嬷叫起来，换上了朝贺的衣裳。漠北的质子，初一，要进宫，给圣上拜年。
她站在铜镜前，看着镜子里的人——汉装，梳着汉髻，一根簪子，把头发别得一丝不乱。她伸手，摸了摸那根簪子。簪子是宫里发的，素银，没有花样。她入宫前，兄长给她的那根牛骨刀，不在身上——朝贺，不许带刀。
她出了四夷馆，往宫里走。朝贺设在文华殿外。百官列队，皇亲、勋贵、命妇，乌压压站了一片。其其格被排在最后。
内侍引她入列的时候，前头的人，都回过头，看了她一眼。目光里，有好奇，有轻慢，有不加掩饰的打量——漠北来的质子，汉装，学汉礼，站在汉人的朝班里，像个走错了门的孩子。
她挺直着背，站着。礼官唱礼，她跪，她拜，她起身，动作，学得一丝不差。
礼毕，百官散去。她站在原地，等着内侍，引她出宫。一个内侍经过她身边，低声道：漠北的，学得倒像。
另一个内侍，嗤笑一声：像有什么用？骨子里，还不是蛮子。
其其格听见了。她站着，没有回头，没有答话。
她想起，她入宫那日，礼部的陆先生教她汉礼，说：礼者，敬也。你敬人，人敬你。她那时候，信了。如今她跪了，拜了，礼数，学得一丝不差——可人，还是没敬她。
她没有答话。她只是，把背，挺得更直了一些。
出宫的路上，她拐了个弯，往宫城西北角走。浣衣局，晾衣场。
正月初一，晾衣场上空荡荡的，只有几只空木架子，在风里立着。她站在墙根，等了一会儿。没有等到崔嬷。
她正想走，看见一个佝偻的身影，从慈庆宫废院那边，走过来。崔嬷。她挎着一个竹篮，篮子上，盖着一块粗布。她走得慢，一步，一步，像是怕踩疼了雪。
其其格迎上去：嬷嬷。
崔嬷抬起头，浑浊的眼睛看了她一会儿，咧开嘴，笑了：娃娃。数窗棂的娃娃。
其其格的指尖，松了一下：嬷嬷，您去哪儿？
给娘娘，送年食。崔嬷说，初一，娘娘，也得吃口热乎的。
其其格看了看那竹篮。粗布下，露出一个碗边——碗里，冒着热气。她想了想，道：嬷嬷，我跟您，走一段。
崔嬷没有答。她挎着篮子，接着走。其其格跟在她身侧，两人走了一段。
其其格低声问：嬷嬷，您说，您奶过一个娃娃。那个娃娃——生下来，是什么样子的？
崔嬷停住脚。她转过头，看着其其格，浑浊的眼睛里，有了一点光。
那娃娃，崔嬷说，生下来，就抱出去了。
其其格的指尖，在袖中攥紧了。
抱出去的时候，崔嬷的声音，低低的，像是怕人听见，裹着娘娘的襁褓。
襁褓？其其格问，什么样子的襁褓？
红的。崔嬷说，红的，缎子。绣着——她停下来，眯着眼想了想，记不清了。那花，开在布角。红底子，花，是淡的。
其其格的指尖，在袖中抖了一下。红的襁褓。缎子。布角，绣着花。
风从晾衣场刮过去，空木架子，吱呀响了一声。其其格站在风里，像被钉住了。
她想起，阿娘帐子里，那口旧木箱。阿娘去后，那口箱子，再没人开过。她小时候，偷偷撬过一回——箱子里，有一块布，红的。她一直以为，那是阿娘绣的什么帕子。
红的，缎子。
嬷嬷。她开口，声音，有些哑，那襁褓上的花——是不是，像沙奶奶？
崔嬷看着她，看了很久。沙奶奶？崔嬷道，娃娃，你说什么花？
漠北的花。其其格道，开在沙地上的，黄色的，一小朵一小朵——我们叫它沙奶奶。
崔嬷摇了摇头：嬷嬷不认得漠北的花。嬷嬷只记得，那花，是淡的——绣在红缎子上，淡的，像要化开似的。
其其格没有再问。她站在雪地里，风，从她脸上吹过去。
红的襁褓。红布。
她很想回漠北去，打开那口木箱，看一眼。
崔嬷挎着篮子，又走了。走了两步，她回过头，看着她：娃娃，别在墙根站太久。数窗棂，数多了，就把自己数进去了。
其其格站在雪地里，看着崔嬷的背影，消失在被风刮斜的雪线里。她转身，往四夷馆走。
回屋，她关上门，坐在窗边。她伸手，从怀里，取出那块漠北花布——崔嬷说，这布，是娘娘绣的。兄长说，沙奶奶，是阿娘叫的花名。
两个娘娘。一块布。
如今，又多了一个：红襁褓。
她闭上眼，努力地，想那口旧木箱。箱子里，除了红布，还有什么？她记得——她那时候小，撬开箱子，只看了一眼，就被阿娘看见了。
阿娘没有骂她。阿娘只是，把箱子，重新锁上了。阿娘的手，在锁上，停了一下。阿娘说：那是娘娘的东西。
娘娘的东西。她那时候，以为阿娘说的是她自己——阿娘，就是娘娘。
如今她想：阿娘说的娘娘——是谁？
正月初二，黄昏。宫道。
其其格在宫道尽头，等到了朱晦。他穿着那身旧袍子，肩上，落了一层雪。他看见她，站住，没有寒暄。
总旗。其其格道，我见到崔嬷了。
朱晦看着她：她说，什么了？
她说，其其格道，她奶过的那个娃娃，生下来，就抱出去了。抱出去的时候，裹着娘娘的襁褓——红的，缎子，布角，绣着花。
朱晦站着，没有说话。
我阿娘，其其格道，有一口旧木箱。阿娘去后，箱子，锁着。我小时候，撬开过一回——里面，有一块布，红的。
朱晦的指尖，在袖中顿住了：红的。
其其格道，红的，缎子。我一直以为，是阿娘的帕子。如今——我想，那兴许，就是娘娘的襁褓。
朱晦没有接话。他站在雪里，看着她，半晌，道：我初一，去靖江王府，见了老管家。
其其格看着他。
老管家，是当年，把玉，给我的人。朱晦道，他看见我，说——那孩子，眼睛像，像极了。
其其格的指尖，在袖中僵住了。崔嬷，也说过这句话。她说，她说我，数窗棂的样子，像她奶过的一个娃娃。
老管家说眼睛像。崔嬷说数窗棂像朱晦道，一个在王府，一个在宫里。两个人，隔着十九年——说的，像是同一个孩子。
其其格站在雪里，看着他。总旗。她说，你查的，是一个被写死的人。我查的，是一个被写的人。
朱晦没有答。
你宗谱上，是。她说，我兄长信上，说阿娘是汉人。一个被写死，一个被写——咱们查的，是同一本谱么？
朱晦看着她，看了很久。雪落在他肩上，他没拂。
他道，同一本谱。
其其格的鼻子，有些酸。她低下头，不想让他看见。风从宫道上刮过去，把两个人的话，都吹散了。可她知道，这四个字，落进了两个人心里。
我阿娘，她说，若也是从宫墙里出来的——那我，是不是，也不是漠北人？
朱晦没有立刻答。她听见，他开口，声音，有些生硬：你是漠北人。
其其格抬起头。
你兄长，还在等你回去。朱晦道，声音，还是生硬的，像是不知道该怎么劝人，他说，草原，等你回来。你阿娘，在草原，住了半辈子，绣了半辈子沙奶奶花。你——是漠北人。
其其格看着他。风，从宫道上刮过去，雪，落在两个人肩头。
这个宣大的总旗，有些笨。他明明，自己也是那个被写死的人。他自己，也不知道自己是谁。可他，却先来告诉她——她是漠北人。
总旗。她开口，你——
信，我留着。朱晦打断她，你兄长的信，我留着。等你查明白了，我还你。
其其格没有再问。她站在雪里，看着朱晦，点了点头：
她转身，往四夷馆走。走了几步，她停住，没有回头：总旗，你查你的谱。我查我的。等查明白了——咱们，兴许，就是同一本谱上的，两个人。
朱晦站在宫道尽头，看着她的背影，走进雪里。他站着，很久，没有动。
他想起那只空玉匣。玉，认的，是给玉的人。给玉的人，和绣襁褓的人——是同一个娘娘么？
他摸了摸领口的玉璜。玉，沉的。他转身，往馆舍走。雪，落了一路。
入夜，四夷馆。其其格坐在窗边，没有点灯。她取出那块漠北花布，放在膝上。布角那朵沙奶奶花，在雪光里，微微，发着亮。
她想起阿娘旧木箱里，那块红布。红的，缎子，布角，绣着花。
她很想打开那口木箱。
她低头，看着那朵沙奶奶花，低声道：阿娘——您的箱子里，到底，锁着什么？
雪光，从窗棂间，照进来。她仰起头，数窗棂——一根，两根，三根……数到十二，停住。她想起淑妃的话：数多了，就把自己数进去了。
她垂下手，把那块布，重新贴进怀里。
我不数了。她低声道，我等着，查明白。
窗外，雪，还在落。那朵沙奶奶花，在她怀里，贴着心口，像是，还留着阿娘手上的暖。