除夕，内阁值房。窗外，零星的爆竹声，隔着雪，传来。谢衡坐在案后，面前的茶，已经凉透了。他没有回家守岁。
妻子使人来问过两回，他都让人回了——说，有公务。其实，没有什么公务。他只是不想回去。回去，阖府上下，要给他行拜年礼，要看他端着的那张脸。他这张脸，端了十九年了。
案上，摊着一叠档册。书办刚送来的——盐运司的旧档，还有一份，方提举的履历。
留中待命，他递不了奏疏。可递不了奏疏，不耽误他查档。
他翻开那份履历。方提举，两淮人，商籍出身，昭宁十二年，由两淮盐课荐举，任盐运司提举。
他的指尖，在两个字上，停了一下。两淮的盐商，荐举自己的人，来管盐运司。
他接着往后翻。履历的前半段，写得规矩：祖籍，出身，荐举，任职。昭宁十二年之前，这人在两淮，做过盐课书办，做过牙行，账目，清楚。昭宁十二年之后——考功记录，只有四个字：
考满，称职。
昭宁十三年：考满，称职。十四年：考满，称职。十五年，十六年，十七年，十八年，十九年。七行字，七个。
谢衡看着那七个，看了很久。灯芯噼啪响了一声，他没动。
盐运司，管的是盐课。一任提举七年，经手的盐引，何止百万。历年考功，本该记着：盐课若干，引目若干，运销若干，有无亏空，有无积欠。方提举的考功档上，只有四个字。
盐课多少，不记；引目多少，不记；有无亏空，不记。七年，一纸白。
这不是考功，这是遮羞。
他放下履历，又拿起另一叠——盐运司的旧档。这份，是朱晦在架阁库，誊回来的。昭宁八至十一年的无引盐账，七笔，运往宣大，无兵部勘合。
他记得那账上的字。账末，有一个字残痕——被刮掉的名字。
账，是盐运司出的；盐，是盐运司放的。可放盐的人，不敢留名。前任提举，死在昭宁十一年的大火里。那一夜，宫里、盐运司、王府，三处的档，一起烧了。他记得——他那时候，还只是个侍郎，听着这个消息，只觉得，怪。
如今他对着这叠旧档，把那场火，重新放了一遍。大火烧了盐运司的档，烧死了提举，烧死了书办——挂角张，就在那场火里，尸首，认不出。可挂角张的印，还活着，活在一封要往漠北送的信上。
他闭上眼。盐运司的大火，烧的是档。烧档，是怕人看。方提举，昭宁十二年上任，上任头一件事，封旧档。封的，正是昭宁八至十一年的账。前任烧，继任封——一个怕人看见，一个怕人再看。
他睁开眼，把那叠旧档，重新叠好。
他想起一句，周廷弼在狱里托人带出来的话——账在扬州。
账在扬州。扬州的账，两淮的盐，盐运司的提举，商籍出身，七年白纸。这条线，从盐运司伸出去，伸向扬州，伸向——两淮总商苏家。
他想起朱晦那日，在值房外，问他的话：首辅，盐运司的账，是给谁看的？他当时没有答。
如今他知道了。盐运司的账，不是给朝廷看的，是给扬州看的。
他正要合上档册，门外，传来一声轻响。
首辅。是值房的书办，声音压得低，乾清宫来人了。
谢衡的手，顿住。乾清宫。
他起身，理了理官袍，把那叠档册，收进案下，锁好。
除夕夜，圣上召他。
文华殿里，炭火烧得暖。景帝坐在御案后，没有穿朝服，只着一件玄色便袍。他面前，摊着一封奏疏——是谢衡那本，被留中的。
谢衡叩首，起身。
景帝没有让他坐。他捻着那封奏疏，慢声道：谢衡，除夕夜，朕不让你守岁，叫你来说话。你知道，朕要问什么。
谢衡垂手站着：陛下问的，是信的事。
朕要个明白。景帝道，那封信，你验过了。你说，花押似盐运司旧印样，账走盐引，铁器三百。朕问你——信，是谁写的？
臣不知。谢衡道，信自宣大缴获，未拆之前，无落款。花押似盐运司旧印样，然旧印，已在昭宁十一年的大火里，封存归档。
景帝看着他，没有说话。殿里，静了一息。炭火，噼啪响了一声。
盐运司。景帝道，方提举，朕记得，是两淮来的？
谢衡的指尖，在袖中顿住了：是。方提举，两淮人，商籍，昭宁十二年，由两淮盐课荐举，任盐运司提举。
盐运司的提举，让两淮的盐商，荐个人来当。景帝道，倒新鲜。
荐举，是惯例。谢衡道，盐课细务，非内行，不能理。
内行。景帝重复着这两个字，道，谢衡，你查过他的履历了？
谢衡的指尖，在袖中攥紧了。圣上，知道他在查。
臣查过。他没有隐瞒，方提举昭宁十二年到任，七年考功，只有二字，无盐课细目。
景帝没有接话。他捻着那封奏疏，道：朕留中你的本子，不是不信你。
谢衡垂着眼。
朕只是要个明白。景帝道，信是谁写的，账是谁的——还有，那个宣大来的总旗，到底是谁。
谢衡的手指，在袖中，微微收紧：陛下——
朱晦。景帝道，朕见过他。文华殿上，他答过朕的问话。他说，他在宣大十六年。朕查过他的军籍——军籍上，他二十三岁。昭宁元年生的孩子，今年，该十九。
殿里，安静下来。谢衡站在御案前，听着炭火，噼啪响着。汗，从他的后背，一层一层渗出来，贴着里衣。
二十三岁。十九岁。
他想起沈疏桐那日递来的话——旧册翻，问年庚。那丫头，也在查朱晦的年纪。
陛下。他开口，声音，稳着，军籍记岁，或有疏漏。边镇兵丁，记年不实，是常事。
常事。景帝看着他，谢衡，你替一个边镇总旗，说话。
谢衡垂着眼，没有答。他想起朱晦那日在值房外，直直地，看着他的样子。那年轻人说：首辅，信在您手里，比在末将手里，重。
他当时收下了信。他说：账是饵，信是秤。
如今，秤，架在圣上的案上。圣上要称的，不是信，是写信的人，和那个递信的人。
陛下。他道，朱晦的军籍，臣可以查。方提举的盐课，臣也可以查。臣留中，递不了奏疏——可臣，还能查档。
景帝看着他，看了很久。谢衡。景帝道，朕记得，你从前，不敢这样跟朕说话。
谢衡的喉头，微微，动了一下：臣从前，也没握过一封，从漠北来的信。
殿里，又是一阵静。
景帝垂下眼，把那封奏疏，往案角，推了推。你查吧。他说，查明白了，来告诉朕。朕要个明白。
谢衡叩首：臣，领旨。
他退出文华殿，站在殿外的雪地里。除夕的雪，下得密。宫灯，在雪里，晕出一团昏黄的光。
他站在雪里，觉得有些冷。
他方才，替朱晦，说了一句话。那句话，是替那个年轻人，挡圣上的疑。可他心里，明镜似的——二十三岁，十九岁。沈疏桐在查，安敬在查，圣上，也在查。
那个年轻人，站在一张秤上。秤的两头，一头是靖江王，一头是圣上。而他谢衡，方才，在那张秤上，压了一下——把秤，压向了圣上那一边。
他不知道，这一压，是救了那个年轻人，还是把他推进了火里。
他站了一会儿，抬脚，往内阁值房走。雪，落在他肩头。除夕的宫道上，一个人也没有。
他回到值房，坐下。茶，更凉了。他揭开案下，把那叠档册，重新取出来。
他翻开方提举的履历，看着那七个。七年，一纸白。他拿起笔，在纸上，写了一行字：
昭宁十二年，两淮荐举。前任提举，死于昭宁十一年大火。封档，无盐课细目。考功七载，皆称职。
他放下笔，看着那行字。字是白的，纸是白的。可他仿佛看见，那纸白下面，压着的，是一笔七年的黑账。
灯芯，噼啪响了一声。窗外，雪还在落。除夕，快要过去了。
他想起那个年轻人——那个站在秤上的，二十三岁——或者十九岁——的宣大总旗。他手里的笔，顿了顿。
他在那行字下面，又添了一行：军籍记年，待核。
笔尖，在字上，停住。笔尖那滴墨，悬着，一夜没有落。