腊月二十九，岁暮。
京师的雪，下得密。馆舍的院子里，雪，已经积了半尺深。
远处，有人在放爆竹。零星几声，被雪，闷得哑哑的，像是隔着一层厚布，敲在人心口上。
朱晦在屋里，擦那柄短刀。刀是宣大带出来的，刀柄上，缠着旧布条，布条里，裹着一根头发——小六的。那孩子说，晦哥，俺娘说，缠根头发，刀就认主了。
他擦着刀，窗外的雪，簌簌地落。
岁暮了。
宣大的岁暮，不是这样的。宣大的岁暮，营帐里烧着大锅的羊肉汤，马三扯着嗓子骂人，小六蹲在灶边，把娘的家书，念了一遍又一遍。雪落下来，落进汤锅里，马三说，晦哥，喝一碗，这雪，是给咱加盐的。
马三现在，该到宣府城了。赵登科接的他。小六，该长高了些。
他闭上眼，刀，搁在膝上。
屋里，只有炭火，噼啪响着。
院门外，传来叩门声。
朱晦睁开眼，把刀，收进鞘里，起身，去开门。
门外站着的人，是吴管事。
他穿着青布直身，身后，跟着两个小厮，抬着一口樟木箱。他见了朱晦，笑着，拱了拱手：
总旗，岁暮了。王爷惦记着您，让小的，送些年例来。
朱晦站在门里，看着那口箱子，没有动。
总旗，吴管事笑道，王爷说，您在京里，孤零零一个人，年节上，总得有个暖和气。这是冬衣料子、炭例，还有一坛酒——府里窖的，王爷自己都舍不得喝。
朱晦道：劳王爷惦记。年例，末将收下。烦吴管事回王爷的话——末将一介武人，无功受禄，心下不安。
吴管事笑得滴水不漏：总旗说笑了。您虽是武人，到底是朱家的孩子——王爷说了，自家孩子，谈不上受禄不受禄。
自家孩子。
朱晦的指尖，在袖口里，捻了一下。
这四个字，靖江王说得顺口。腊月二十七那日，在正厅里，靖江王也说——朱家的孩子，该回家看看了。
他侧开身，让小厮，把箱子，抬进院里。
吴管事却没有走。他站在门边，又笑道：总旗，还有一件事。王爷说，明儿除夕，府里设一桌家宴，没有外人，就王爷、您，还有府上几位老人——请总旗过府，守个岁。
朱晦的手，在门框上，顿了一下。
守岁。
靖江王，请他，去守岁。
岁暮守岁，是要家里人围坐的。他一个边镇总旗，一个谱上写着的死人，进藩王府守岁——守的是什么岁？
他抬起头，看着吴管事，片刻，道：王爷厚爱，末将本该应命。只是周案未了，末将身上还担着勘问的差——除夕宴上，末将若去了，怕给人递话柄。还请吴管事回王爷：改日，末将登门请安。
吴管事看着他，脸上的笑，一丝没变：总旗顾虑得是。那小的，就如实回王爷。
他拱了拱手，转身，走进雪里。
朱晦站在门口，看着那口樟木箱，看了很久。
他伸手，掀开箱盖。
箱子里，是叠得齐整的冬衣料子——玄色，暗纹，料子极好，是藩王府里才用得起的织金缎。料子下面，压着一坛酒，坛口，封着红泥。
料子旁边，还搁着一个油纸包。
朱晦伸手，取出来，打开。
油纸包里，是一碟饴糖。糖块，码得整整齐齐，上面，撒着一层薄薄的芝麻。
他的指尖，在糖碟边沿，停住了。
饴糖。
他小时候，在宣大，吃过一回。那是他七岁那年，刚入军籍，营里有个老火夫，年节上，给他塞过一块。那糖，甜得发苦。他记了很多年。
宣大的饴糖，粗，甜，嚼起来拉丝，粘牙。
京城里，卖糖的铺子，不下几十家，卖的，都是细巧的蜜饯、酥糖。这一碟，却是老式的宣大做法——糖块大，芝麻撒得厚，一看，就是乡下火夫的手艺。
他拈起一块，放到灯下，看了看。糖块上的芝麻，撒得厚，和宣大老火夫的手艺，一模一样。
他想起安敬那日的话——你查到的，是他想让你查到的。
靖江王查过他的底。
查过他是宣大长大的，查过他七岁入军籍，查过——他小时候，吃过宣大的饴糖。
一个人，要花多少心思，才能把一个边镇总旗的岁暮，做成这一碟糖，送到他面前？这碟糖，甜的是糖，苦的是——他朱晦的底，在人家手里，翻得比他自己还清楚。
他把糖，放回碟子里，拈了一块，放进嘴里。
甜的。
甜得，发苦。
他嚼完那块糖，把碟子，重新，用油纸包好，塞回箱底。
他没有动那坛酒。
入夜，雪，更大了。
朱晦坐在屋里，把那页烧剩的账，取出来，放在灯下。又取出一封信——其其格兄长的回信。他把两样东西，并排，放在桌上。
一页账，一封信。
账上，写着银子的来路。信上，写着阿娘的身世。
他看了很久，听见院门外，又有人叩门。
这次，是褚英。
褚英穿着蓑衣，站在门外，肩上，落了一层雪。他进了屋，掸了掸蓑衣，道：总旗，卢崇文停职的事，您知道了？
知道了。朱晦道，圣旨，是腊月二十八下的。
今儿一早，褚英道，刑部那边，就动了。卢崇文的私宅，封了。他手底下一个主事，连夜，被人接走了——接走的人，是宅邸那边的。
朱晦的眉头，微微，皱起。
宅邸那边？
靖江王府在京宅邸。褚英道，千户所的人，跟着那主事，跟到骡马市，跟丢了。总旗，卢崇文是停了职，可他底下的人，没有停。
朱晦坐在灯下，没有接话。
他想起卢崇文车夫，腊月二十七，从宅邸侧门出来，怀里，揣着东西，往西城走。
还有一件事。褚英又说，盐运司那边，方提举府上，今儿午后，又有人送锁匣进去了——还是老规矩，初二、十六。
朱晦抬起头：初二、十六？
账房先生的口供。褚英道，他说，宅邸的账房，每月初二、十六，送锁匣去盐运司后衙。今儿是腊月二十九，不是初二，也不是十六。总旗，账房先生都失踪了，可那锁匣，还在送。
朱晦没有接话。
他低下头，看着桌上那页账。
账房先生，失踪了。恒记，收尾了。卢崇文，停职了。
可盐运司后衙的锁匣，还在送。
线，没有断。
千户。他开口，那锁匣，送到谁手里？
后衙的门房，称方大人府上节礼褚英道，千户所的人，没敢惊动。
朱晦点点头，不再问。
他坐在灯下，把这几条线，摆开。
宅邸接走卢崇文的主事——是收线，是灭口，还是另派人手接上？恒记收了，账房失踪了，卢崇文停了——线头，一根一根，从明面上消失。可盐运司后衙的锁匣，还在送。
送锁匣的，是谁？
账房先生不在了，谁替他，往盐运司后衙，送锁匣？
他想着，指尖，在桌沿，敲了一下。
送锁匣的人，就是接上线的人。
宅邸，不是收线——是换手。
卢崇文这只手，被景帝按住了。宅邸，换了一只手，把盐运司的线，接了过去。
好一手。朱晦坐在灯下，指尖在桌沿上敲了敲——卢崇文倒了，盐运司的线没断；恒记烧了，锁匣还在送。这根线，比他想的，要粗，要深。
他抬起头，看着褚英：千户，今儿送锁匣的人，什么模样？
矮，瘦，褚英道，戴一顶旧毡帽，看不真切。跟的人，只记得他走路，左脚，有点拖。
左脚，有点拖。
朱晦的指尖，在桌沿上停住了。
他想起一个人。
腊月二十八那夜，三法司会审散后，他在大理寺外的雪地里，看见过一个人影——那人从仪门里出来，低着头，走路的姿势，左脚，有点拖。
当时他以为，是哪个堂官，腿脚不便。
他垂下眼：那锁匣，往盐运司后衙，送了多少年了？
褚英一怔：总旗，这——
账房先生的口供里说，每月初二、十六。朱晦道，他管这差事，管了多久？
褚英想了想：账房先生进宅邸，是昭宁十七年。可那锁匣——千户所的人查过，盐运司后衙的门房，是昭宁十二年的老人了。门房说，锁匣，是换过几回人的，只记得，初二、十六，从没断过。
朱晦没有再问。
他把那句话，记下了。
锁匣，从昭宁十二年起，就没断过。
昭宁十二年。
方提举，也是昭宁十二年，上任的。
他垂下眼，把那页账，收进怀里，贴着心口。
褚英站了一会儿，道：总旗，还有句话，是掌印公公，让末将捎的。
朱晦抬起眼。
岁暮了，京里的风大。褚英道，公公说，门，要看清楚了，再进。
朱晦坐在灯下，听着窗外，雪落的声音。
劳千户回话。他道，末将记下了。
褚英没有多留。他拱了拱手，转身，走进雪里。
朱晦送走褚英，关了院门。
他站在院里，雪，落在他肩头。
岁暮了。
靖江王送他饴糖，请他守岁；安敬让他看清楚了再进门。
一个，把糖，递到他手里。一个，让他自己掂量，哪扇门，进得，哪扇门，进不得。
他站在雪里，想起周叔。
周廷弼在诏狱里，今夜，大概，也在听着雪。
腊月二十三那夜，他闯刑部救马三，周叔在诏狱里，隔着墙，喊过他一句——好小子，别死在京里。
他摸了摸领口的玉璜。玉，沉的。
他转身，回屋，把灯，拨亮了一些。
他把那封信，收进怀里，贴着心口。把刀，重新，抽出来，接着擦。
刀柄上的旧布条，裹着的那根头发，是黑色的，短短的，小六的。
他擦着刀，窗外的雪，下了一夜。
岁暮的雪，落在京城，也落在宣大。
宣大的岁暮，有羊肉汤，有马三的骂声，有小六念家书的声音。
他回不去了。
可他怀里，还有一页账，一封信，半块玉，和一根头发。
雪，落了一夜。