电话是第二天清晨打来的。我从二楼房间下来的时候，林太站在前台拿着话筒，脸上的表情有些凝重。她看见我下楼，把话筒递过来，嘴唇无声地动了两个字——医院。
我接过话筒。另一端是一个陌生的女声，语速快而清晰：请问系陈明先生嘅屋企人吗？李伯情况转差，佢叫我哋一定要联络你。佢在圣玛丽医院。
我赶到医院的时候是上午九点。圣玛丽医院的走廊又长又亮，日光灯管在天花板上排列成整齐的两行，把白色墙壁照得晃眼。消毒水的气味在空气里浮动着，混合着某种暖而陈旧的、像是医院本身从墙缝里渗出来的味道。护士把我领到二楼的病房区，在一间单人病房门口停了下来，推开门让我进去。
李伯躺在靠窗的病床上。和我第一次在思贤书阁见到他时相比，他瘦了一大圈，颧骨的轮廓在苍白的皮肤下面凸显得格外分明。床头挂着点滴袋，透明的管子连接到他手背上那条浅蓝色的静脉上。他闭着眼睛在休息，呼吸平缓而浅，胸口随着每次呼吸微微起伏。床头柜上摆着几样东西——一副老花镜、一本翻到一半的书、一只搪瓷杯，里面插着一根吸管。
我在床边的椅子上坐下，没有叫醒他。窗外的阳光透过薄薄的窗纱照进来，在白色的床单上形成一片柔和的光晕。过了几分钟，他睁开了眼睛。他的目光从天花板上慢慢移到我脸上，瞳孔里的光聚焦了一会儿，然後他认出了我。
後生仔，他开口，声音比在书店时轻了许多，像一张被反覆翻阅的旧纸页边缘正在磨损变薄，你嚟咗。
李伯。我往前挪了挪椅子。
他试着抬起右手，动作很慢，手背上的点滴管跟着晃动了一下。我把手伸过去轻轻握住他的手。他的手掌是乾燥的、温暖的，皮肤薄而松弛，像一张被风吹过很多次的旧地图。他握紧了我的手指，力气不大，但很坚定。
我知你同阿亨个仔喺度查紧嘢，他慢慢地说，每一句话之间都停顿一两秒来呼吸，我睇到你哋去咗西贡，去咗大澳。月明嘅事……我系最後一个知道嗰件事嘅人。
李伯，您说。我握着他的手，感觉到他的掌心有一种微微的颤动，像旧机器在最後一次运转前那种持续而平稳的共振。
一九九七年，五月，他说，赤柱地下嗰条英军隧道，有人向入面运咗一批文物出去。唔系考古，系走私。用嗰条隧道搬货，由地下通道直接运到海边，装船上岸，就唔会经过任何检查站。嗰批货入面有古董、有旧书、有档案。唔止香港嘅，仲有其他地方嘅。
月明看见了？
李伯闭了一下眼睛，像是在把那一段记忆从沉积了二十多年的深处打捞上来。佢九三年入过嗰条隧道，攞走咗一份记录。但嗰份记录净系证明咗嗰条隧道俾人用过，未有证据证明用嚟做乜。九七年五月，佢返了嚟香港一次。
九七年？月明九七年回过香港？
得嗰几日。李伯的手在我掌心微微动了一下，佢冇见任何人，净系嚟过我书店一次。嗰阵时佢变咗样，短头发，戴眼镜，着男装衫，行路方式都改咗。我差啲认唔出佢。佢同我讲，佢收到消息，嗰批文物会向六月三十号夜晚——英国旗最後一晚——由赤柱运出香港。佢要嚟睇一次，确认佢当年攞走嘅记录入面嗰啲人名，同呢批货有冇关。
她看到了什麽？
李伯的呼吸忽然急促了一阵，监视器上的数字跳动了几下又稳定下来。他的目光从我脸上移开，落在窗外的天空上，那里的云正在缓慢地移动，把阳光的图案一次次涂改。佢嗰晚打咗一个电话俾我。他的声音更轻了，轻到我需要凑近一些才能听清，佢话——李伯停了一会儿，深呼吸了一次，然後继续，佢话，李生，我见到佢哋喇。嗰个女人——当年车祸入面死嗰个——我见到佢个名。佢唔系随便被拣中嘅，佢系佢哋其中一个人。佢哋将自己人牺牲咗，当做我嘅替身。
我听到将自己人牺牲咗这几个字的时候，整个人像是被按进了一盆冷水里。那场车祸里死去的女人不是一个无辜的陌生人——她是组织里的一份子。月明不是她当时以为的那个无辜的替身。她是一个被组织牺牲掉的弃子。
月明话佢影咗相，李伯说，手指在我掌心里微微收紧了一下，佢用一部小相机，喺赤柱道附近影低咗嗰晚运货嘅过程。佢话啲相入面有清楚嘅面孔，可以指证嗰班人。
那些照片後来呢？
佢交咗俾我。李伯的呼吸又急促了起来，像是一口气说太多话正在消耗他残存不多的体力，佢话呢啲相太危险，唔可以带喺身上。佢将佢哋封好，交俾我，话——李生，如果我冇返嚟攞，你帮我收住。直到有一日，有人嚟搵佢哋。
那些照片……还在吗？
李伯的手指微微动了一下，指向床头柜的方向。我顺着他目光的方向看去，床头柜的抽屉半开着，露出一角深蓝色的布料。我打开抽屉，里面是一个小小的、旧式的皮质相机袋。我把相机袋拿出来打开，里面是一叠塑封过的黑白照片，大约十来张。每一张照片里都是赤柱道夜间的场景——一辆深色的货车停在路边，几个人正在从地下通道的出口往货车上搬运箱子。其中有两张拍到了清晰的正面面孔，一个中年男人和一个年轻女人，都穿着深色的衣服，正朝车厢里递箱子。
我把照片放在床头柜上，让李伯能看到。他的目光扫过那些照片，嘴角动了一下，露出一个很淡的、像是松了一口气的表情。就系呢啲，他说，佢交畀我嗰阵话，呢啲相入面嘅人，就系当年追佢追到庙街嗰班人。
那她後来去了哪里？我问，拍完这些照片之後？
李伯摇了摇头。佢话佢要去澳门，攞返佢留喺嗰边嘅一样嘢。但佢冇讲系乜嘢。他停顿了一下，手掌在我手心里慢慢收紧，佢最後讲咗一句——李生，如果有一日我返唔到嚟，帮我话畀阿亨知，佢影嗰啲相，唔止系影住我。佢影住咗一整个时代嘅终结。
护士推门进来看了一眼，检查了点滴袋和监视器上的数字，又轻轻退了出去。门带上之後，病房里重新安静下来，只有监视器持续的滴答声和窗外偶尔传来的车辆声。李伯的目光从那些照片上移开，落在我的眼睛里。
我仲有一样嘢要给你。他用另一只手慢慢掀起床单一角，从床垫下面摸出一把钥匙。普通的铁钥匙，附着一枚小铜牌，铜牌上刻着一排极细的字：港澳码头·储物柜·A-17。他把钥匙放在我掌心里，和我的手一起轻轻按了按。
佢最後一次打畀我嗰阵，话佢喺港澳码头租咗一个储物柜。李伯说，佢话个柜入面有佢留低嘅最後一啲嘢——嗰啲相嘅底片，同一封信。佢话如果佢冇返嚟攞，就畀搵到去嘅人。
我握着那枚钥匙，金属表面带着李伯的体温和他掌心乾燥的触感。铜牌上A-17的刻字在我的指尖下面微微凸起，像一行被反覆描写过的、即将被读到最後一行才发现悬念的句子。
李伯，我说，谢谢您。
他微微摇头，嘴角的弧度比刚才明显了一些。我等咗二十二年，终於等到有人嚟攞呢批嘢。他的声音在我手心里慢慢地弱了下去，像一盏快要燃尽的油灯最後几次跳动的火焰，後生仔，你同佢讲——月明最後一次嚟书店嗰日，走嗰阵喺门口企咗一阵。佢回头同我讲了一句说话。
什麽话？
李伯合上了眼睛。他的呼吸变得更浅了，胸口起伏的幅度小到几乎看不出来。但在彻底安静下来之前，他的嘴唇动了动，吐出了最後几个字：佢话——李生，我终於行过咗月光桥。
护士再次推门进来，这一次她身後跟着一位医生。我轻轻松开李伯的手，从床边站起来。医生走到床边检查了一下监视器上的数据，对护士低声说了什麽。我站在病房门口，手里握着那枚A-17的钥匙和那一叠塑封好的黑白照片，看着李伯躺在白色床单上的、安静而瘦小的身体。他的胸口还在微微起伏着——很轻，很浅，像一本被翻开的最後一页纸在风里轻轻颤动。
我走出病房的时候在走廊的长椅上坐了很久。手里的钥匙和照片压在膝盖上，带着从医院走廊冷却下来的微凉。窗外的阳光已经从早晨移动到了上午，医院的走廊里多了来往的病人和家属，推车轮子碾过地砖的声音在远处响着，有护士在叫号，有小孩子在大厅里小声哭了一阵又停了。
我把那叠照片拿起来重新翻了一遍。赤柱道夜间的那批搬运者——那些清晰的、可以被指认的面孔——和月明在庙街炒蟹摊前说他们都想死的时候望着的那些人，是同一个群体。她拍下了他们运送文物的过程，然後把底片留在了港澳码头的储物柜里，把冲印出来的照片留给了李伯。她做好了准备——如果自己回不来，这些照片和底片就会在不同的地方等待着不同的发现者，把同一个故事拼起来。
我给林惠欣打了电话，告诉她李伯走了，告诉她A-17的钥匙和那些照片的事情。电话那头沉默了很久，然後她说了一句：下午去港澳码头。我在中环等你。
我走出医院的时候阳光已经很亮了，圣玛丽医院门前的街道被晒出一层薄薄的热气，梧桐树的叶子在风里翻动着深绿和浅绿交错的背面。我站在人行道上，摸了摸口袋里那枚刻着A-17的钥匙，又摸了摸贴身放着的那叠塑封照片，然後朝中环的方向走去。手心里的钥匙被我的体温和八月末的空气慢慢焐热了，那枚铜牌的边缘在我掌纹中印下一道细细的、持续的压痕，像一条被重新点亮的旧路。