从西环去澳门之前，我们在油麻地多留了一晚。林惠欣说澳门那边的银行一早才开门，不如先回庙街再走一遍，把可能遗漏的线索最后清理一下。我没有异议。银姨的糯米糍和月明琴谱里破译出的地址还在脑海里翻涌着，庙街夜市的灯火和嘈杂正好能让那些念头暂时沉淀下来。
我们到庙街的时候天已经全黑了。夜市正到了最热闹的时候，铁板烧的油烟在暖黄色的灯光下翻滚升腾，炒蟹的摊档前排着三五成群的客人，挂着塑料帘子的算命摊里面透出暗红色的光，有人坐在矮凳上伸出手掌让摊主看。沿街的摊档一个挨着一个，卖的物件琳琅满目，旧玉器、仿古瓷、电子手表、手串和各类纪念品在灯光下泛着各色的光。人潮在窄窄的通道里涌动着，像一条被两岸的灯火夹着前进的暖流。
我们沿着夜市的走道慢慢走。走了一段时间，在接近街尾的位置，有一个卖炒蟹的摊子，铁锅支在一架小推车上，旁边摆着几只塑料筐，里面是堆得冒尖的花蟹和青蟹，蟹壳在灯泡下泛着湿润的青灰色。一个矮胖的老头正站在铁锅后面翻炒，铲子铲起来又落下，油在锅里滋啦啦地响着，辣椒和蒜蓉的香气被热气蒸腾出来，飘了半条巷子。他穿着一件发黄的白色背心，肩头搭着一条毛巾，围裙上沾着深色的酱汁斑点。头发灰白，头顶有些稀疏了，但动作利落，翻炒锅铲的手腕很有劲道。
我们在旁边的小桌前坐下，点了一份避风塘炒蟹。老头应了一声，从旁边的筐里拣了两只螃蟹，用刀背拍裂了蟹钳，丢进滚烫的油锅里。那声刺啦的响声穿透了周围嘈杂的人声和音乐声，在巷子里回荡了一下就散了。
等蟹上桌的时候我随手把背包搁在桌腿上。那台尼康Fm2的背带从背包开口处露了一截，在摊位灯泡的灯光下反了一下光。老头端着炒好的螃蟹走过来放在桌面上的时候，目光无意间扫到了那截背带。他的动作顿了一下，铁盘在桌面上发出一声轻微的碰响。他没有立刻离开，而是站在桌边，低头看着那台尼康相机露出来的部分，看了好一会儿。
呢部机，他开口，声音被铁锅和吵闹的背景声磨得有些沙哑，系你?？
我父亲的，我说，他留给我的。
老头把铁盘放下，目光从相机背带移到我的脸上，又从我的脸上移到林惠欣脸上，然後回到那截背带。他在我们对面的空凳上坐了下来——那是一张塑料圆凳，他坐下之後整个人矮了一截，油腻的围裙下摆拖到了地面。他从围裙口袋里摸出一根烟叼上，没点，只是咬着过滤嘴，像是在用那个动作来稳住什麽。
你老窦……系咪姓陈？他问。
我心跳快了一拍。对。他以前常来这里？
老头把烟从嘴里取下来，在手指间捏着转了转。成日嚟。九二年、九三年嗰排，佢几乎个个礼拜都会嚟，有时一星期嚟两三次。佢企喺我个档口前面，拎住你而家手上呢部机，影我炒蟹，影啲客食蟹，影路过嘅人。佢好静，影完就点头行开，唔多讲嘢。但佢影嘅相，我见过一次——好靓。
你怎麽知道那是他的相机？
老头伸手比了一下，佢部机呢度——他用手指在自己右肩往下约十公分的位置虚虚地指了指，呢度贴住一张贴纸，白色，圆形，印住一个细细嘅字。你嗰部机冇咗张贴纸，但条带——条带嘅扣环嗰度有两条划痕，十字形。我记得。
我低头看了看相机背带的金属扣环。老头说得没错——确实有两道浅浅的十字形划痕，我一直以为是使用过程中磨出来的，此刻才知道那是某种标记。父亲和月明之间，在无形中留下的、只有知情者才能辨认的暗号。
你认得月明？我问。
老头沉默了几秒钟。他身後铁锅里的油还在微微冒着热气，旁边的客人喊了一声老板，再来一碟，他回头应了一句，但没有立刻站起来。他看着桌面上的炒蟹，像是在透过那盘红通通的蟹壳看什麽更久的东西。
认得，他说，声音低了一些，嗰个女仔，成日着白色衫嗰个。佢有时夜晚同陈生一齐嚟，有时自己嚟。嚟到就坐喺呢张枱——他指了指我们坐着的这张折叠桌，叫一碟炒蟹，一罐啤酒，坐喺度食。佢食得好慢，一碟蟹可以剥成个钟。我以为佢系香港人，後嚟先知佢唔系。
她有跟你说过话吗？
老头又沉默了。他把烟重新叼回嘴上，还是没有点，就那麽咬着，过滤嘴被他咬出深深的牙印。讲过。他说，然後停下来，像是那些对话已经被时间盖了一层厚厚的灰，要费力翻开才能找到。有一次，夜晚十一点几，佢坐在呢张枱食蟹。嗰排陈生有个礼拜冇嚟过，佢自己嚟，叫咗两罐啤酒。我收工嗰阵佢仲坐喺度，面红红，应该饮得几多。我过去收碗，佢抬头望住我，忽然讲咗一句嘢。
老头的视线避开了我们，落在了身旁铁锅里已经冷却下来的残油上，像在避免和某个无形的目光对视。
佢话——阿叔，你知唔知呢个世界上有啲人，你以为佢哋系人，但其实佢哋唔系。我嗰阵冇为意，以为佢醉咗讲胡话。但佢跟住又讲多一句——佢哋都想死。
他说完这句话，用拇指和食指把烟从嘴里摘下来，捏扁了丢进了脚边的垃圾桶。我嗰晚返到屋企谂咗好耐。佢讲嗰句嘢，唔似醉话。佢眼神好清，好定，系清醒嗰种醉法。
她有说是谁吗？林惠欣问，声音在嘈杂的夜市里显得格外轻柔，但每一个字都清晰地落进了老头耳中。
老头摇头。冇。但我之後留意到一件事。嗰排开始，庙街有时会出现一啲生面口嘅人，企喺暗处，唔食嘢，唔买嘢，就系望。月明嚟嘅时候，佢哋会远距离望住佢。我试过有一次，见到其中一个男人行近佢张枱，月明抬起头望咗佢一眼，嗰个男人就停咗步，转身走咗。
她只是看了他一眼？
只系望了一眼。但嗰种眼神……老头抬起头来，这一次他的目光直直地看着我们，里面有某种被夜晚的灯光和铁锅的烟火反覆熏过之後留下的、坚硬的东西，嗰个女人望人嘅时候，好似望穿咗你。唔系恶，但系一种……你知道佢见过好多嘢，知道好多嘢，嗰种望法。
他站起来，把那盘已经快凉了的避风塘炒蟹往我们面前推了推。食啦。冻了就唔好食。他转身回到铁锅後面，重新开了火，往锅里倒油，又开始炒下一锅。
我们坐在那张折叠桌前面，一人掰了一只蟹钳慢慢剥。蟹肉还带着锅气的余温，蒜蓉和辣椒的香味在指尖上停留着，经久不散。周围的人潮继续涌动着，算命摊的红光、玉器摊的白光、熟食档的暖黄光交错着照在行人的脸上，夜市的声音——叫卖声、笑声、铁铲碰铁锅的撞击声——在庙街的巷子里上下浮动。老头站在铁锅後面翻炒的背影在油烟里时隐时现，他把新炒好的一盘蟹端到另一桌客人面前，弯腰放下的时候用搭在肩上的毛巾擦了擦额角的汗。
她说的，就是那些追她的人，林惠欣把剥好的蟹肉放进嘴里慢慢嚼着，目光落在桌面上那些红色的蟹壳碎片上，那些人想从她手里拿到那份证据。她提前从隧道里取走了它，所以他们追到庙街来，想要截住她。
但她只用了一眼就把那个人逼退了。我说。
她在庙街混了那麽久，对这条街的每一道巷子、每一个暗角都了若指掌。她知道这里谁是真正的庙街人、谁是外来者。那些人走进庙街的时候，鞋底踩在油渍地上的声音和本地人不一样。
我们吃完了那盘蟹，把蟹壳和残渣归拢在盘子里。我站起来走到铁锅旁边，老头正把新炒好的蟹装进纸盒里，低着头没有看我。我把准备好的钱放在摊子边缘，他扫了一眼，没有收进围裙口袋，只是说了一句：你部机，留返佢。陈生留俾你嘅嘢，好好收住。
阿叔，我说，你刚才说的那个夜晚——月明说他们都想死的那个夜晚，之後有没有发生过什麽事？
老头往锅里添了一勺油，油在热锅里滋啦作响。他没有回头。第二日，庙街少咗几个生面口嘅人。第三日，月明没再嚟。之後……他顿了一下，声音混在炒蟹的滋啦声里，几乎要被吞没，我听讲佢出咗事，死咗。
她没有死。我轻声说。
老头手里的铲子在锅沿上磕了一下，发出的一声脆响。他转过头来看我，油烟在灯光里在他和我们之间形成一道薄薄的、透明的雾。他看着我，又看了一眼林惠欣，嘴唇动了动，像是想问什麽，但最後只说了一句：你哋帮我同佢讲声。嗰晚佢坐喺我张枱前面食蟹，喊住话我好耐冇食过咁好味嘅嘢。我记得。
我会的。林惠欣说。
老头点了点头，转回身去继续炒菜。铁铲和铁锅碰撞的声音重新响起来，和夜市的喧嚣融在一起，高高低低的、嘈嘈杂杂的，像一首永远不会结束的庙街之夜合奏曲。我们挤过人群，从那条窄窄的巷子往出口方向走去。走了十几步我回头看了一眼——老头还站在铁锅後面，油烟升腾起来把他裹成一团模糊的影子，但他没有在炒菜，而是抬着头，朝向我们离开的方向，像是透过那层油烟和人群在目送着什麽。
我们穿过庙街夜市的尽头，拐进一条安静些的内街。两侧的旧楼把街灯的光收窄成一道细长的长方形，落在潮湿的柏油路面上。林惠欣走了一小段路之後停下来，靠在墙边，低着头，肩膀轻轻起伏了一下。我站在她旁边，等她调整好呼吸。
那晚她哭着说我好耐冇食过咁好味嘅嘢林惠欣抬起头来，眼睛里有一些被路灯照亮的反光，没有掉下来，她那时候一个人在庙街，坐在那张桌子前面剥蟹喝酒。她明知道有人在追她，她还是去吃了那盘炒蟹。一个人，对着一盘蟹和一罐啤酒，吃完了整盘。
她没有让那些人追上，我轻声说，她吃完那盘蟹之後就走了，去了她计划要去的地方。
林惠欣靠在墙边，安静了很久。夜风从内街穿过，把她耳边的发丝轻轻吹动了几下。远处庙街夜市的喧嚣被楼宇过滤之後传到这里，变成了一种模糊的、像是隔着厚棉被听到的背景声。她闭了一会儿眼睛，然後睁开，直起身来，拍了拍外套上沾到的墙灰。
走吧。她说。
我们并肩走出那条内街，拐上了弥敦道。深夜的弥敦道车流已经稀疏了，路灯把路面照得明亮而空旷，偶尔有一辆计程车从身边驶过，车轮在沥青路面上发出沙沙的、乾燥的声响。我们走了很长的一段路，经过那些已经关了门的珠宝店和药房，经过亮着灯的便利店和街角的水果摊。空气里的夜风越来越凉了，带了初秋特有的乾爽和轻微的寒意。
他们都想死林惠欣开口，声音在空旷的街道上显得很清晰，那不只是说那些追她的人会死。她可能是在说自己心里的某个部分也死了——那个会在庙街夜市里一个人剥蟹喝酒的、还能被一盘避风塘炒蟹暖到心里去的部分。
我没有接话。走了一小段之後，她伸手从我背包侧袋里摸出那台尼康Fm2，拿在手里，对着路灯的光看了看。金属机身在灯光下泛着温润的暗银色，背带上的金属扣环那两道十字形划痕在光里非常明显，像是刚刚被人重新加深过一样。
她认得这台相机，林惠欣说，轻轻把相机递还给我，卖炒蟹的阿叔认得它，因为上面有她贴的标记。她把一台尼康Fm2当成了他们之间的某种信物——陈明带在身边的时候，她知道他在；她看到它留在某个地方的时候，她知道他来过。
我接过相机，握在手里。机身带着夜风的凉意，还有林惠欣手掌留下的余温。那两道十字形划痕在我的指腹下面微微凸起，像是相机皮肤上的某道旧疤痕，记录了一个我未曾亲历、却正在一步步重新走进去的时光。
庙街夜市的灯火在我们身後越来越远了，弥敦道笔直地向前延伸着，通向油麻地码头和更远处的海面。码头的灯光在水面上投下一道长长的、晃动的倒影，像一条铺在海上的光路，和月明在赤柱海边看到的那条一模一样。