醉月坊的酸汤鱼红火了半个月，悦来轩的流水少了将近两成。
姜宴锦没有慌。她照常开门，照常做菜，照常算账。客人少了，她也不催着阿默和三柱去拉客，只是每天打烊之后，一个人坐在后厨，对着灶台发呆。
张元成看在眼里，心里有些过意不去。他是川厨，醉月坊那道酸汤鱼是什么路子，他比谁都清楚。他也知道，如果悦来轩要做一道跟酸汤鱼打对台的菜，他张元成是最合适的人选——他是川厨，川蜀的菜，他闭着眼睛都能做出来。
但姜宴锦没有让他做。
那天傍晚，张元成在后厨收拾灶台，姜宴锦推门进来，手里拎着一条草鱼，大约两斤重，还活着，尾巴一甩一甩的。
“掌柜的，今晚加菜？”张元成问。
姜宴锦没有回答。她把鱼放在案板上，拿起刀，手起刀落，鱼头剁下来，鱼身切成厚块，每块大约两指宽。她切得很利落，刀口整齐，没有一丝拖泥带水。
张元成站在旁边看着，没有出声。他看得出来，姜宴锦不是在随便切鱼——她心里有谱。
姜宴锦把鱼块放进盆里，加盐、料酒、姜片，抓匀腌着。然后她转身，从灶台下面的坛子里舀出两勺泡椒、一勺泡姜、一勺豆瓣酱，放在碗里备用。她又从架子上取下一把干辣椒，剪成段，蒜拍碎，葱切段。
张元成的眼睛慢慢瞪大了。他认出来了——泡椒、泡姜、豆瓣酱、干辣椒，这是川蜀江湖菜的路子。但他没有出声，他想看看姜宴锦到底要做什么。
姜宴锦把锅烧热，倒油，油温起来之后，把腌好的鱼块一块一块放进去。鱼块入锅，发出“滋啦”一声，油花四溅。她没有急着翻动，等鱼块底面煎到金黄，才用铲子轻轻翻面。两面都煎好了，她把鱼块盛出来，放在盘子里。
锅里的油没有倒，她把泡椒、泡姜、豆瓣酱倒进去，小火炒。泡椒和豆瓣酱在油里慢慢化开，红油渗出来，香气一下子炸开。她又把干辣椒段和蒜末倒进去，翻炒几下，然后加了一碗水，大火烧开。
汤烧开之后，她把煎好的鱼块放进去，转小火，盖上锅盖，慢慢?。
张元成站在旁边，看着锅里的汤汁一点点收浓，鱼块在红油里慢慢入味，颜色从金黄变成酱红，油亮亮的，香气一阵一阵往鼻子里钻。他咽了一口唾沫，没有说话。
姜宴锦站在灶台前面，手里拿着锅铲，没有翻动鱼块。她只是看着锅里的汤汁慢慢收干，看着鱼块在红油里慢慢变得透亮，看着泡椒和豆瓣酱的香气一点点渗进鱼肉里。
她不知道这道菜叫什么名字。她只知道，该这么做——鱼要煎透，泡椒要炒出红油，豆瓣酱要小火炒香，加水之后要小火慢?，让汤汁收进鱼肉里，不能大火，大火鱼肉就散了。
她说不清自己为什么知道这些。她只知道，当她站在灶台前面，手里拿着锅铲，看着锅里的鱼块慢慢变色的时候，她心里有一种奇怪的感觉——好像她做过很多次这道菜，好像她曾经站在某个灶台前面，也是这样煎鱼、炒料、小火慢?。
但她想不起来在哪里做过。
汤汁收得差不多了，姜宴锦关火，把鱼块盛出来，装进白瓷盘里。红油亮亮的，鱼块酱红透亮，泡椒和豆瓣酱的碎末粘在鱼块上，撒了一把葱花，红的绿的，颜色鲜亮。
她把盘子端到案板上，没有叫任何人，自己夹了一块鱼肉，吹了吹，送进嘴里。
鱼肉入口，外皮煎得焦香，里面鲜嫩，泡椒的酸辣和豆瓣酱的咸香都渗进去了，还有一股淡淡的焦香——是煎鱼的时候留下的。她嚼了嚼，咽下去，没有说话。
张元成站在旁边，终于忍不住了：“掌柜的，我能尝一口吗？”
姜宴锦点了点头。张元成拿起筷子，夹了一块鱼肉，送进嘴里，嚼了嚼，然后愣住了。
他放下筷子，看着姜宴锦：“掌柜的，你这是川蜀火督鱼。”
姜宴锦看着他：“火督鱼？”
“嗯。”张元成说，“川蜀江津一带的做法。鱼切块，煎透，下泡椒泡姜豆瓣酱，小火慢?，收汁入味。这道菜在川蜀不算稀罕，但做法讲究，火候差一点，鱼肉就散了，汤汁收不好，味道就进不去。掌柜的，你这道菜，做得地道。”
姜宴锦没有说话。她站在案板前面，看着盘子里那盘红油亮亮的火督鱼，沉默了一会儿。
她不知道火督鱼。她从来没有去过川蜀，从来没有吃过这道菜，从来没有听人说过这道菜的名字。但她做出来了——做得地道，做得让张元成这个川厨都挑不出毛病。
她心里那个模糊的感觉，又涌上来了。像一根细刺，扎在某个她够不着的地方。她说不清那是什么，但她知道，那不是她该有的记忆。
她没有深想。她把那盘火督鱼推到张元成面前：“你尝尝，还有哪里不对。”
张元成又夹了一块，仔细嚼了嚼：“泡椒可以再多放半勺，辣味再足一点。豆瓣酱炒的时候火再小一点，现在稍微有点焦苦味。别的都好。”
姜宴锦点了点头，记在心里。她把那盘火督鱼留在了后厨，没有端上桌。
她没有急着上这道菜。醉月坊的酸汤鱼还在红火，客人们还在新鲜劲儿上，现在上菜，只能分走一部分客人，打不痛醉月坊。她要等——等酸汤鱼的新鲜劲儿过去，等客人们开始觉得腻了，等醉月坊自己露出破绽。
她心里那个念头，终于成形了。
那天晚上，她又坐在后院桂花树下。月亮升起来了，冷风从墙头吹过来，她拢了拢衣襟。她低头看着自己的手，那双手今天煎了一下午的鱼，指尖还带着泡椒和豆瓣酱的气息。
她想起张元成说的那句话：“掌柜的，你这是川蜀火督鱼。”
但她没有去过川蜀。她从来没有去过川蜀。她不知道火督鱼，不知道泡椒泡姜豆瓣酱，不知道江津在哪儿。但她做出来了——做得地道，做得让张元成这个川厨都挑不出毛病。
她坐在桂花树下，风从墙头吹过来，带着初冬的寒意。她心里那个模糊的感觉，又涌上来了——像一根细刺，扎在某个她够不着的地方。
她没有深想，起身回了屋。