家族的彻底抛弃与无情驱逐，迫使李子雯一家仓皇离开世代栖居的蔚蓝母星，流落至荒芜偏远的E840垃圾星——一颗虽被工业废料常年浸染、却尚未沦为彻底死域的边缘星球。年纪十八岁尚在星际工程学院就读大三的李子雯，一夜之间被迫卸下学生身份，毅然扛起整个摇摇欲坠的家庭重担：日复一日，她裹着磨损严重的防护服，跟随经验老道的拾荒者队伍深入锈蚀的废墟，在金属残骸与辐射尘埃间翻找维生之资。
今天，也是邻居方源大哥带她前往K737废弃区例行拾荒。她轻轻吁出一口气，抬眸望向远处那座巍然耸立的巨型垃圾山——灰褐色的坡体上，仍残留着数月前金刚鼠群与星际戍卫军激烈交火后留下的焦黑弹坑、扭曲装甲与凝固的能量残渣，仿佛一具尚未冷却的钢铁尸骸，无声诉说着昔日的惨烈。
正凝神之际，腕间光脑微微震颤，一条语音消息悄然浮现——正是方源发来的。李子雯指尖轻点接听，一道带着掩饰不住兴奋的嗓音随即跃入耳中：“子雯妹子！快过来！我刚发现一大片新倾倒的城市级垃圾堆——看标识应该是‘新港第七环卫舰队’刚卸下的战后清运物！里面足足十几箱临期营养液，保质期还剩整整七天！我刚刚也抢到了四箱呢。对了，还有两盒未拆封的合成蛋白膏……位置已实时共享，速来！”
她迅速调出导航界面，指尖尚未来得及聚焦坐标，第二条消息已如急雨般追至。点开定位，屏幕赫然显示：距离仅20.3公里。以她这辆服役逾十年、外壳斑驳却性能依旧可靠的古董级悬浮车而言，不过瞬息即达——两分钟，足够到达方子文给的坐标。
虽然星际文明早已摒弃传统食物体系，全民依赖高效浓缩的营养液维系生命；但是其科技树之繁茂，却远超旧纪元蓝星数千年了：哪怕是最基础的民用载具，亦能离地三米、静音滑行，巡航速度轻松突破亚光速；更遑论那些搭载微型曲率引擎、仅需输入坐标便能实现同星域内毫秒级空间跃迁的高端飞行器——可惜，那等造物价格堪比小型殖民舰，纵使在家族鼎盛之时，父亲与兄长尚在戍边服役、薪俸优渥，也始终无力购置一辆。
李子雯甩了甩头，将怅惘压回心底，指尖飞快点开下一段语音。这一次，方源的声音明显绷紧，透着一丝焦灼：“人越来越多了！西区和东区拾荒队都往这边赶！你再不来，好东西可真要被抢空了！”
“马上到！”她语速极快地回了一句，旋即双手稳握操纵杆，悬浮车引擎发出一声低沉嗡鸣，如银梭般划破灰蒙蒙的天幕，朝着坐标点疾驰而去。
——要知道，在这片资源枯竭的星域，连过期整年的营养液都会引发哄抢，何况是临期的营养液？想到那黏稠苦涩、泛着金属余味的深绿色液体，李子雯不禁蹙紧眉头，喉间泛起一阵熟悉的干涩。她忽然无比憎恨穿越前那个挥霍的自己：曾为外卖平台上千种菜式纠结半小时，更为半盒遗忘在加班文件堆里的草莓懊恼片刻，还曾经无数次把没有吃完的食物还有水果扔到垃圾桶。
也不知道是不是报应来了，让她穿越到这里，再也吃不到水果，也不用纠结点什么外卖买什么菜了。
穿越到这里已整整八年。她基本上未尝过一枚真实水果的清甜汁水；所谓“正餐”，不过是每月两次、哥哥看她馋得慌，用他的工资带着她买一些食物给她。星际自然食物早已沦为奢侈品——一公斤无土栽培的番茄，售价足以支付一艘二手货运艇半月的燃料费；而绝大多数平民，终其一生只知营养液标签上的成分编号：V-7（维生素复合体）、F-12（膳食纤维强化剂）、G-9（葡萄糖缓释凝胶）……至于蔬果本身？早被工业化提取、蒸馏、重组，最终化作营养液里一抹难以察觉的微酸或淡香。
此刻，蓝星记忆如潮水般涌来：青翠欲滴的菠菜叶脉、爆汁的西瓜瓤、刚摘下的脆梨在齿间迸裂的清冽……李子雯不自觉吞咽了一下，舌尖竟泛起久违的、近乎疼痛的甘润幻觉。对一个曾饱食人间烟火二十六载的灵魂而言，不是饥饿难耐，而是记忆在啃噬胃壁——那种无法被任何营养素填补的、名为“滋味”的巨大空洞，才是流放最锋利的刃。
悬浮车稳稳悬停于K737废料场边缘。李子雯迅速扫视周身：防护服密封阀严丝合缝，呼吸滤芯指示灯呈稳定的幽蓝色，手腕传感器未见异常辐射读数。确认无虞后，她轻启舱门，足尖落地时扬起一缕细尘，在斜射的恒星光里缓缓浮沉。
她看到前方的“垃圾山”，快步往前走去，方源已经看到她，连忙对着她挥了挥手，方源是原住民，比她大五岁，身高差不多有一米八五，银白色的短发，此刻他穿的是一套半旧的老款防射服，银白色的衣服紧紧的裹住他的身形。但李子雯还是看到了他热忱的双眼。
因为一直生活在这个星球，六岁检测没有精神力，只是一个普通人，所以他上完星际强制要求的五年学后，十二岁就在各个垃圾星徘徊了，李子雯一家两年前搬到这里的时候，母亲上班，她负责照顾爸爸还有哥哥，用家里所有的积蓄买了抑制精神力的药剂后，她不得不开始拾荒了。也是当时的方源不嫌她麻烦，一直带着她，教他如何分拣垃圾，告诉她哪些有用哪些没有用。还带着她到黑市去交易。
记得当时哥哥还有爸爸是坚决不同意她出去拾荒，但是那个时候两个人精神力受创，大哥更严重，她再三保证下两个人才答应她，给她一个星期的时间，要是有危险或者受伤了就立马回来。
还好她十五岁生日的时候，爸爸斥巨资送给了她一枚储物戒指，虽然不大只有十个立方，且不带保鲜功能，但也让她开心不已。一个不带保鲜功能的储物戒指至少也要一百万星币了，他爸爸一个队长的工资一个月才三十万星币呢。
当初父亲还有大哥出事的时候，她也要把空间戒指拿去卖掉，大哥还有爸爸知道她喜欢这个空间戒指，严令禁止她不许卖掉，然后口苦婆心的说要搬走了，家里的东西没法带，她才留了下来。现在出来拾荒刚好可以用来装东西了。