飞机引擎的轰鸣声均匀而低沉，变成了一种近乎催眠的白噪音。
空姐推着饮料车走远了，机舱里的灯光调暗了一些。
后排留学生们也安静了下来，大概是聊累了。
旁边的秃顶大叔翻了个身，鼾声停了几秒钟，然后又接上了。
关谷做了一个很短的梦。
梦里他坐在大阪家里的榻榻米上，手里拿着蘸水笔，正在画漫画原稿。
窗外传来父亲用刨子刨木头的声音，一下一下的，很有节奏感。
他想画的是那只冲出笼子的鸟，可是不管怎么画，鸟的翅膀都打不开，缩在纸面上像一只小鸡。
他有些着急，蘸水笔的笔尖压得太重，啪的一下折断了。
然后他就醒了。
他迷迷糊糊地揉了揉眼睛，还没完全从梦境里回过神来，忽然听到广播里传来了机长那熟悉的山东口音。这次的声音比上次更兴奋，带着一种小孩子要跟人比赛跑步的雀跃劲儿。
“乘客朋友们！跟你们说个事儿啊——咱们旁边现在有一架歼二零，你们往右边舷窗看就能看见！”
关谷彻底醒了。
他猛地转头看向右侧舷窗，整个机舱里所有坐在右侧的乘客几乎是在同一时刻做了同一个动作。
后排那些留学生全部把脸贴到了舷窗上，前排那对情侣也同时把头凑到了一起。
窗外的景象让关谷瞪大了眼睛。
一架战斗机正与客机并排飞行。
那架战斗机的机身是银灰色的，在阳光下反射着冷冽的光泽，三角翼的线条锋利得像刀刃。
它的飞行姿态非常稳定，与客机保持着完全一致的航速和航向，在蓝天白云之间看起来像一只优雅而危险的银色猎鹰。
关谷只在电视上见过歼二零，从来没想过会以这种方式亲眼看到它。
机舱里的乘客们开始骚动起来，有人掏出手机拍照，有人发出惊叹声。
关谷也下意识地把脸凑近了舷窗，鼻尖几乎贴到了冰冷的窗户玻璃上。
机长的声音继续从广播里传来，语气比刚才更洪亮了，声音里那股得意劲儿几乎要从广播里溢出来：“那架歼二零里面坐的飞行员，是我当年带出来的兵！今天咱们跟他比比谁快！我得让这小子看看，他老班长终究是他老班长！”
机舱里瞬间炸了锅。
“机长加油！”
“冲啊！”
“咱们客机跟战斗机比赛？这也太刺激了吧！”
后排的留学生们激动得快要站起来了，空姐赶紧走过来示意他们坐好系好安全带。
秃顶大叔终于被吵醒了，他摘下一只眼罩看了看窗外，又看了看周围激动的乘客，嘟囔了一句“年轻人就是爱大惊小怪”，然后重新戴上眼罩继续睡觉。
关谷感觉到飞机开始加速。
不是那种剧烈的加速，而是一种很稳但很明显的提速，引擎的轰鸣声变大了一些，机身依然平稳得不可思议。
他的后脑勺被一股持续而温和的力量按在座椅头枕上，舷窗外的云层后退的速度明显变快了。
旁边那架歼二零似乎也收到了某种无声的挑战书，银灰色的机身微微调整了一下角度，然后开始与客机并驾齐驱。
机长显然不满足于并驾齐驱。
客机的速度还在增加，关谷甚至能听到机舱广播里隐隐传来机长哼着小曲的声音。
那曲子他听不太清楚，但节奏很有力，像是某种劳动号子。
虽然隔着一道驾驶舱的舱门，但他就是能感觉到门那边有一个山东大汉正握着操纵杆，脸上挂着“老子天下第一”的笑容。
十几分钟之后，舷窗外的那架歼二零渐渐被甩到了后面。
银灰色的机身越变越小，最后缩成了云层间一个若隐若现的银色光点，再一眨眼就不见了。
机舱里爆发出了一阵热烈的欢呼声和掌声，后排那几个留学生带头鼓起掌来，前排的情侣互相击了个掌。
空姐站在过道尽头，脸上的微笑依然很专业，但嘴角的弧度比平时稍微大了一点。
广播里机长的声音第三次响起，这次带着一种毫不掩饰的得意，尾音翘得比之前每一次都高：“乘客朋友们，我们赢了。”
机舱里再次爆发出一阵欢呼。
“好了，大家坐稳了，再有大概十来分钟咱们就能到上海了。还是那句话，坐山航，准时到是咱给您的基本服务，提前到才是咱的标配。”
关谷听着广播里那个山东口音，张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。
一个出发晚了半个小时的航班，不但跟战斗机比赛，还赢了战斗机，现在还提前到了。
这是什么航空公司的什么神仙操作？
他觉得自己需要花一点时间来消化这段经历，但现在显然没有这个时间。
飞机开始降落了。
下降的过程跟起飞一样干脆利落，没有多余的盘旋和等待，机身以一个角度干脆地切入降落航线，起落架放下的时候发出了一声沉闷的机械响动，轮胎接触到跑道的一瞬间轻稳得像是被什么力量托了一下。
飞机滑行减速的时候，关谷透过舷窗看到了上海灰蓝色的天空和远处城市的轮廓。
不知道是不是心理作用，他似乎隐约瞥见一道银灰色的光影从高空掠过，但他揉了揉眼睛再去看时，那里已经什么都没有了，只剩下几朵被风扯成丝状的云。
飞机停在廊桥旁边，安全带指示灯熄灭。
关谷从头顶行李架里拿出背包，把毯子叠好递给路过的空姐。
空姐接过毯子的时候对他笑了一下，他也点了点头，不知道说什么好，就什么也没说。
走出机舱的时候他看了一眼手表，然后整个人就愣在了原地。
从大阪飞到上海，飞行时间原本是三个小时左右。这次航班出发晚了半个小时，按理说到达时间也该推迟半个小时才对。
但现在手表上显示的时间，比预定到达时间整整提前了四十分钟。
出发晚了半个小时，到达提前了四十分钟。