凌晨四点半，关西国际机场。
机场大厅里人不多，几个值机柜台前面排着零星的队伍，免税店的卷帘门都还关着，只有一家二十四小时便利店亮着灯，收银员趴在柜台上打瞌睡。
电子屏幕上滚动的航班信息在空旷的大厅里显得格外刺眼，翻页的时候会发出很轻的咔嗒声。
关谷拖着行李箱走到国际出发的值机柜台前面，把自己的护照和机票递了过去。
柜台后面的地勤小姐微笑着说了一句“おはようございます”（早上好）
他也回了一句，声音里还带着一些没散干净的紧张。
手续办得很快，行李托运完毕，登机牌拿到手。
他看了一眼登机牌上印的目的地和登机口，然后穿过安检通道往候机区走。
候机区比他想象中热闹一些。
几个明显也是赶早班机的旅客分散地坐在椅子上，有人靠着背包补觉，有人端着从自动贩卖机买的咖啡发呆，还有一个妈妈抱着一个还在吃奶嘴的小孩，小孩瞪着眼睛四处看，嘴巴一吸一吸的。
所有的座椅都是深蓝色的。
广播每隔几分钟就响一次，用日语和英语交替播报着各个航班的状态。
关谷找了一个靠窗的位置坐下来，从背包里抽出一本漫画杂志翻了几页，又合上了。
他看不进去。
他满脑子都是刚才父亲那条短信的内容，以及即将踏上的那个国家。
中国。他大学的时候去中国做过一次短期的漫画交流活动，在上海待了五天，对那个城市印象最深的是生煎包和满大街的人。
这次要去的地方也是上海，一个他既熟悉又陌生的城市。
等了大概一个小时左右，广播终于响了。
登机口的电子屏幕亮了起来，地勤人员开始组织旅客排队登机。
关谷拎起背包跟着队伍走过登机廊桥，脚下是镂空的金属地板，透过缝隙能看到停机坪上湿漉漉的水泥地面，大概是夜里下过雨。
走到登机口尽头的时候他看到了飞机的机身。
那是一架波音737，白色的机身上涂着醒目的蓝色条纹，尾翼上印着航空公司的标志。
机身上用中英文写着航空公司的名字，中文是四个大字——
山东航空。
关谷歪着头看着这四个字，脑子里在努力回想到底订的是哪家航空公司的机票。
当时在网上买票的时候只顾着挑最便宜的那一班，根本没注意承运方是谁。
山东航空？日本的航空杂志上好像没怎么见过这家公司的广告。
他在脑子里翻了一下自己为数不多的中文词汇库，确认山东是在中国的北方。
不管了，能到就行。
他走进机舱找到自己的座位，是靠窗的位置。
经济舱的座椅是深蓝色的，头巾上印着航空公司的标志，座椅间距比他想象中要宽敞一些。
他把自己一米八几的个子勉强塞进座位里，系好安全带，然后透过舷窗往外看。
停机坪上还停着几架飞机，远处跑道上有一架正在滑行起飞，发动机的轰鸣声透过舷窗传进来，被玻璃过滤成了沉闷的嗡嗡声。
天边已经泛起了一丝灰蓝色的晨光，几颗还没退场的星星在云层间若隐若现。
飞机上的旅客陆续登机。
关谷旁边坐了一个秃顶的大叔，一上来就从包里掏出一个眼罩戴上开始睡觉，不到三分钟就打起了鼾。
前排坐了一对情侣，女生靠在男生肩膀上翻一本旅行杂志，两个人时不时低声说几句话。
后排有几个年轻人，大概是留学生，一直在叽叽喳喳地聊天，声音虽然不大但穿透力很强。
飞机没有准时起飞。
广播里空姐的声音甜美而标准，先用日语说了一遍，又用中文重复了一遍：“各位旅客朋友们大家好，由于本次航班有几名乘客尚未登机，飞机将在登机口稍作等候，请您耐心等待。本次飞行由于晚点，所以到达中国的时间可能推迟半个小时左右，给您带来的不便敬请谅解。”
关谷叹了口气，把安全带松开了一些。
他看了一眼手表，已经比原定起飞时间晚了大概十来分钟了。
在关西机场待了这么久，他对机场的广播已经很熟悉了，知道“稍作等候”大概率不会真的只是“稍作”。他把头靠在舷窗边上，打算先眯一会儿。
毯子还没有发，他准备等空姐路过的时候向空姐要一张。四月的平流层还是很冷的，他穿着薄外套可不顶用。
又过了十几分钟，几个满头大汗的乘客冲上了飞机，一边鞠躬道歉一边往自己座位上跑，其中一个手里还拎着一个机场免税店的塑料袋，里面装满了白色恋人和薯条三兄弟。
空姐帮他们把行李塞进头顶的行李架，然后关上了舱门。
空姐重新拿起广播话筒，声音依然甜美：“各位旅客，舱门已关闭，飞机即将推出，请您再次确认安全带已系好——”
话还没说完，广播被掐断了。
紧接着，机舱里响起了另一个声音。
那是一个中气十足的男声，带着浓郁的山东口音，声如洪钟，穿透力极强，像是有人在你耳边敲了一口铜钟。
每个字都说得中气十足，尾音往上扬，带着一种不容置疑的自信。
“乘客朋友们，下午好！我是本次航班的机长！”
关谷愣了一下。
他学过几年中文，但这个口音他从来没在教科书上听过。
机长说的每一个字他都听得懂，但组合在一起的效果跟他在NhK中文教学节目里学到的完全不一样。
“首先呢，我要代表全体机组人员欢迎大家乘坐山东航空！其次呢，刚才空姐说了本次航班晚点，可能要晚到个半小时——”
机长顿了一下。
“但是！你以为我是吃素的嘛？晚点起飞和我提前到有什么关系！”
整个机舱安静了一瞬间。
所有的乘客同时停下了手里的动作，脸上的表情出奇地统一：这机长刚才说什么？
“天上又没交警抓超速，坐稳了您内——”
关谷听到了一声很轻的笑声，像是从驾驶舱里传来的。
“呀吼！”
飞机动了。
不是那种缓慢的滑行，而是猛地往后一仰，整架飞机像被一只巨大的手从地面上拎了起来，以一种完全不符合空气动力学的姿态直愣愣地朝天空冲去。
关谷整个人被惯性压在座椅靠背上，两只手死死抓着扶手，指节都发白了。
他透过舷窗看到地面上的航站楼迅速缩小，跑道的标线从清晰变成模糊，然后变成地面上一条细细的白线，再然后连白线都看不见了。
旁边的秃顶大叔还在打鼾，眼罩稳如泰山，丝毫没有受到起飞的影响。
前排那对情侣的肩膀分开了，女生坐直了身体，手里的杂志掉在地上，她低头去捡，发现自己的手指在微微发抖。
后排留学生的聊天声戛然而止，安静得像是被按了静音键。
关谷紧紧闭着眼睛，嘴里开始默念各路神仙。
他的心脏跳得比刚才跟父亲告别的时候还要快，快到他甚至来不及感慨了。
他脑子里只有一个念头：我是不是上了什么不该上的飞机？
然而奇妙的事情发生了。
飞机升入平流层之后，机身平稳得像是在轨道上行驶的高铁。
没有颠簸，没有摇晃，连那种常规飞行中偶尔会出现的轻微失重感都没有。
如果不是舷窗外的云层在飞速后退，关谷几乎以为自己坐在一个装修好了的机舱里，而这个机舱被放在了一张巨大的桌子上，纹丝不动。
机舱里的气氛渐渐放松下来。
前排的女生重新靠到了男朋友的肩膀上，后排留学生又开始叽叽喳喳地聊天了。
空姐推着饮料车从过道里走过来，脸上带着淡定的微笑，挨个问乘客要喝什么。
她的步伐很稳，饮料车推得四平八稳，杯子里的橙汁液面只是微微晃了几下。
关谷靠在椅背上长长地吐了一口气，感觉自己整个人都活过来了。
他把额头上的冷汗擦了擦，然后按了头顶的服务按钮。空姐很快走过来，弯腰问他需要什么。
“请问有毯子吗？”关谷用不太流利的中文问。
“有的，请稍等。”空姐微笑着点头，很快拿了一条深蓝色的毯子过来。毯子很薄但很柔软，叠得整整齐齐的，上面还带着洗衣液的清香味。
关谷把毯子展开盖在身上，调了一下座椅的角度，闭上了眼睛。舷窗外的天空已经彻底亮了，云层在下面铺成了一片白色的海洋。阳光从窗户里照进来，把他盖着蓝色毯子的轮廓描了一层金边。