雨停了，西边天上还沉着半片湿云，院子里外都汪着一层水气。
张守义在柴棚底下蹲了一夜，蹲的腿都麻了，半晌没敢动。露水从棚边滴下来，打在脚背上冰冰凉凉的。
远处不知谁家的鸡先叫了一声，接着一村子的鸡都跟着叫起来。竹青被惊醒了，从王桂兰腿上抬起头，脸上还带着几道麦芒划出的红印，和兰芝互相扶着去床上睡了。
张守义扶着棚柱缓缓站起来了，走到场院中间，“我去地里头看看。”
建国跟着一前一后出了院门。村道泥糊糊的，一脚踩下去拔出来时带起一坨湿土。风从坡上过来，比夜里的软多了，裹着雨后的一丝凉气。
从南坡一路过去，到处是割过的麦茬地。有几块没割完的，麦子被雨打得歪倒，穗头沉甸甸地垂着。早起人有的蹲在地头抽烟，也有人把倒地的麦子从泥里扶起来，一捆一捆重新晾开。
老张家地里，麦茬齐刷刷泡在雨里，张守义拔了一根麦茬在手上捻了捻，又抬头看看天，“昨夜这雨下的阴。”
建国站在他身后，往四坡上望了望。
坡上一块块麦田，割过的、没割的，在晨光里绿一块黄一块，都湿漉漉的。风一过，没割完的麦子沙沙响，软塌塌的。
“回家得赶紧晾。再捂上一天，垛上的要发热了。”两人说完就往家走。
回到院里，竹青和兰芝正在柴棚边上翻麦子，把雨溅湿的麦捆搬出来，挨个靠在墙边晾。
张守义抓起一把麦秆捏了捏，“先别往场院上搬。日头没劲儿，摊开先晾着，过了晌午再说。”
建国把最底下的几捆麦子拖出来，码到檐下。春秀过来搭手，刚弯腰就被拦住了：“你歇着。”
春秀看了他一眼，还是拎起一小捆麦子，慢慢挪到墙根底下去了。
天刚大亮，刘嫂子就已经站在院墙外头了。
她挎着个柳条篮子，里头放着两把刚摘的葱，歪着个头往里瞅。看见柴棚底下摞满麦捆，灶房门口、廊檐下也都码的整整齐齐的，就又往前凑了凑，
“哟，桂兰嫂子！昨晚上那雨，你们家麦子没事吧？”
王桂兰正端着盆出来倒水，看了她一眼，把盆里的水“哗”一下泼在墙根下面，
“托你的福，都抢进来了。”
刘嫂子干笑两声，手在篮子把上抠了抠：“抢进来就好，抢进来就好。我还说过来看看，要是没来得及，就帮着搭把手……”
“可不敢劳烦你。”王桂兰说完把盆夹在腋下，转身就往院里走。
刘嫂子站在墙外，进也不是，退也不是。她就又往院里瞟，正看见春秀从廊下出来。
春秀怀里抱着一卷湿麻袋，走得慢，看见刘嫂子了，先点点头。
刘嫂子脸上那点笑又回来了：“春秀你这身体可得小心着点。你娘也是，大晚上的还让你出来……”
春秀把麻袋搭在墙根晒上，慢慢直起腰：“刘婶子，你这葱摘的嫩。”
刘嫂子愣了一下，低头看看篮子里的葱，等再抬头时，春秀已经转身走了。
“一个个的，大早上都跟吃了枪药似的，一家都什么人…”她自己嘀咕了一句，把肩上的旧布衫拢了拢，扭身往坡下去了。
日头还没完全升起来，张守礼站在自家地头，背着两只手，看的是张家场院的方向。
隔着一片湿漉漉的麦茬地，张家那两扇旧木门半掩着，院里人影进进出出的。
竹青端着小筐，兰芝拿着一把扫帚，已经收拾的差不多了。建国从柴棚里抱出一捆麦子，掂了掂又放回去了。
张守礼站了一会儿，脸上看不出什么表情。张老五从后头走过来，鞋底上沾满泥，也伸着脖子一起看。
“听说人家昨晚把麦子全抢进去了。”张老五阴阳怪气的。
张守礼没理他。
“这家人，还真是命硬。那么大的雨，说抢就抢。咱村好几户，麦子都淋在地里了。”
张守礼这才“哼”了一声，转身往自家院子走。走了两步，又回头朝张家望了一眼。
“命硬不硬，不是看这一回。”
张老五原地又站了站，朝张家方向望了两眼，缩缩脖子，也跟着走了。
刘嫂子从坡下扭上来，远远看见张守礼，想凑近说两句。
张守礼没看她，背过手先拐进了自家巷子。
刘嫂子张了张嘴，到底没喊出声。她站在坡上，又朝张守礼家关紧的门看了一小会儿，才扭身走了。
张家院里，一家人正在慢慢收拾着。
张守义蹲在柴棚前抽着烟锅，眼窝凹下去一块。烟灰积长了，就往鞋底上磕一磕，再点上一锅。
“大，昨晚这雨，来得太急了。”秋雁直起身，捶了捶腰。
“伏里天，就是这样。”
春秀抬头看了看天：“多亏建国睡在场院上，风一起就醒了。要是等雨下起来再醒，别说麦子，连柴棚都得泡了。”
建国正扫到墙边，闷声“嗯”了一声。
他肩膀上的红印子被汗一浸，火辣辣地疼，就拿手背蹭了一下接着扫。
王桂兰从灶房出来端出来着半锅热水：“都洗把脸，先吃口热的。”
一家子围坐在灶房门口。热糊糊端上来，人手一碗。谁也没再提雨。
秋雁喝完糊糊，又往鸡圈那边瞅。圈里的鸡经过昨晚那一阵乱，这会儿倒安生了，三三两两蹲在草窝里，偶尔“咕咕”叫两声。
她拿棍子轻轻拨了拨篱笆底下的湿草，先看看漏没漏水，“还好还好，没漏水，这蛋鸡胆子小，估计昨晚肯定吓得不轻。”
“人没事，鸡就没事。”王桂兰喝着糊糊慢悠悠接了一句。
张守义又点上一锅新烟，抽了两口，忽然说：“往后割麦，都得抢在雨头前。”
王桂兰正往竹青碗里添糊糊，手停了一下。
“你去年也这么说。”
“去年是一个人，不一样”，张守义吐出一口烟，看着院子里满满当当的麦垛，“今年是一家人。”