张夏云的转正审批表是腊月十九那天签的。
组长把她叫进值班室，从抽屉里抽出一张表格推过来，纸页泛黄，边角卷着，印着临时工转正审批备案几个字。
签了吧。
张夏云拿起笔，看了两遍表格上的字，在末尾签了名字。笔画写得很慢，一笔一划，指尖轻轻压着纸面，怕写歪了。
组长收表的时候头也没抬：工资从下个月起按正式工档算，年终奖金也有一份，比平时多出不少。
谢谢组长。
张夏云把笔帽合上，退出去，回到机位上。手指搭在缝纫机台面上，停了几秒，才继续踩着踏板干活。机器哒哒响，棉絮照常飞，她什么也没多想。
腊月二十一，年终工资和奖金一并发下来。食堂旁边的小窗口排着长队，轮到张夏云时，会计从窗口递出几张票子和一张工资条。她没在窗口数，攥着钱回到宿舍，坐在铺沿上才一张一张捋开。十块的，五块的，两块的一块的，叠得整整齐齐。比平时多出将近一倍。
同乡婶子端着搪瓷缸经过门口，看了一眼。
这回不少吧？过年能给家里多寄点儿了。
张夏云把钱叠好，塞进贴身口袋，拍了一下：
婶子走了之后，她把转正审批表和工资条放在一起，压进枕头底下。枕头是荞麦皮装的，一压就凹下去，两张纸埋在里面，什么也看不出来。
同乡婶子端着搪瓷缸走了之后，张夏云在铺沿上坐了一会儿。钱还在贴身口袋里，硬硬的一沓，贴着胸口。她伸手按了一下，站起来，把棉袄扣子扣好，走出了宿舍。
厂门口往东走一里地，有家供销社，门脸不大，玻璃柜台擦得透亮。张夏云推门进去，柜台后面坐着个售货员，正低头织毛衣，听见门响抬了一下眼皮，又低下去继续织。
张夏云趴在柜台前挨个看。货架上摆着肥皂、毛巾、雪花膏、针线盒、发卡、铅笔、作业本。玻璃柜里搁着几匹布，蓝的、灰的、碎花的，卷得整整齐齐。她看了半天，先从布上指了一下：那块碎花的，扯三尺。
售货员放下毛衣，拿了尺子和剪刀，在柜台上量好裁开，叠成方块递过来：四毛二。
张夏云把钱数出来放在柜台上，又往货架上扫了一圈：两块肥皂、一块香皂。她看了一下，还有针线盒里头那几卷线，黑线白线各一轴。秋雁家做活费线。她记得秋雁在炕上拆棉鞋线头的样子，手边线团总是又旧又短，凑合着用。
售货员把东西一样一样码好，拿算盘拨了几下：一共六毛七。
张夏云正要掏钱，又想起什么，她又看了一排塑料发卡，挑了两个不带花的素色卡子，梅丽在镇上铺子学手艺，打扮太素了不像样子，太艳了又惹人闲话，这个正正好。
售货员又拨了一遍算盘：一共八毛九。
张夏云把钱数好放在柜台上：再拿三支铅笔、两本作业本、两个红头绳。老四念书用的，小六小七过年扎头的。售货员一一取下来码在柜台上。张夏云一样一样装进布兜里。
她对了一遍心里那本账，又停了一下，又掏了两毛钱：再拿一包水果糖，散装的。
售货员从玻璃罐里舀了一勺糖，用草纸包成一个小包推过来。张夏云接过放进布兜最上面，这包糖，全家过年吃的。
她把布兜口扎紧，斜挎在肩上，推门走出供销社。外头起了风，她把棉袄领子竖起来，沿着土路往回走。布兜里的东西随着步子一下下磕在腰上，每个人一样，不多不少，都放在里头了。
第二天下午，厂门口有人捎话进来，说一个骑自行车的年轻人在外头等她，车把上挂着东西。
张夏云放下手里的活，解下围裙，走出去。刘建正蹲在厂门外的墙根底下，背靠着砖墙，棉袄领子竖起来遮着半边脸，两只手揣在袖筒里。自行车支在旁边，后座上绑着一包东西，用布裹着，看不出里头是什么。
她走过去，他听见脚步声站起来，跺了跺脚。
年假批了，他说，正月初七才开工。
张夏云站在他面前，搓了搓手：那你哪天回去？
看你。
刘建说话的时候嘴里呼出白气，在冷天里散得很快。你想啥时候走，我跟你一块儿回。
张夏云没立刻接话，看了一眼车后座绑着的东西：买的啥？
刘建顺着她的目光转头看了看，伸手把布掀开一角，两瓶酒，用麻绳捆着，一瓶上贴了红标签，另一瓶什么标也没有。旁边还有一包点心，油纸包着，外面又裹了一层旧报纸。一条烟，带过滤嘴的，红盒。
头一回上门，空着手不好看。他放下布角，重新包好，你看够不够？不够我再添点啥。
张夏云盯着那包东西看了几秒。够多了。
那后天走行不？刘建说，我后天一早过来接你。
刘建点点头，没再多说。他跨上自行车，蹬了两步又捏住刹车，一只脚踩在地上，回头冲她挥了一下手。
后天，早点儿。
说完蹬着车走了，棉袄后背被风吹得鼓起来，骑出去一截，拐过路口就不见了。
张夏云在厂门口站了一会儿，风从巷子口灌过来，吹得她袖口往里灌冷气。她转身走回去，机器还在响，车间里几个女工正在收活。
当天夜里下班后，宿舍的人躺下得早，几个铺位上传来均匀的鼾声。张夏云盘腿坐在铺沿上，从枕头底下摸出信纸，垫着一本旧杂志，趴在床沿写。
大、娘、大姐……
写了三个称呼，她停了一下。笔尖悬在纸面上方，像在想后面的话怎么说。窗外路灯昏黄，光透过薄窗帘照进来，在信纸上铺了一层淡色的影子。
她重新落笔：
我在厂里转正了。工资涨了，以后每个月能多往家寄一点。腊月二十三动身回来，带个人一起回，他在砖厂干活，人老实，来了你们看看。
写到这儿又停了一下，把你们看看划掉，改成来了再说。
然后她折好信纸，没有信封，就用一张旧作业本的纸皮裹住，拿浆糊封了口，放在枕头上。吹了灯躺下去，被窝里慢慢暖和起来。
窗外起了风，墙根的枯叶子被吹得满街跑，哗啦哗啦响，像有人翻着一本旧书的纸页。
她闭上眼睛。
后天就回去了。