满刚把“我能去”三个字说出口，净愿内楼的窄门便替她补了后半句。
门缝里浮出一行冷白小字：半名人满，自愿献名入楼。
那行字比她的声音还快。满胸前的半名木牌猛地一烫，像有看不见的钩子从门里探出来，勾住木牌边缘，要把那个“满”字往门缝里拖。满下意识抬手去护，指尖还没碰到木牌，温照萤已经先一步压住她的手背。
“别答。”温照萤嗓音哑得厉害。
满僵在原地。她不是害怕退缩，她是怕自己再多说一个字，那扇门就把她剩下的一半名字也听成愿意交出去。半名灯在她肩后低低晃着，灯芯里那点灰火贴着木牌边缘舔，烫得她腕上旧试刻伤泛白。
接名使站在车道阴影里，袖口不动，声音仍旧温和：“楼门只听自愿。她既说能去，便可记作自愿入楼。”
温照萤抬眼看他：“自愿作证，不是自愿献名。”
“楼门不分你的解释。”接名使道，“它分账位。证人若没有自己的账位，话落在谁的账上，便算谁的名。”
门缝里的白字往下一沉，献名二字亮得更重。满的半名木牌又被拖出半寸，她咬住唇，不敢叫疼，只把另一只手死死按在胸口，好像这样就能把那个字按回自己骨头里。
温照萤没有让她硬撑。她从腕上解下账眼红线，红线刚离开伤口，血珠便顺着勒痕渗出来。第 25 章留下的第一笔补名还扣在她喉间，动一下线，嗓子里就像有朱砂针重新搅过。她把红线一端缠在自己左腕，另一端绕过满的半名木牌，却没有打结。
“看着我。”她对满说，“你不是替我进楼。”
满抬头，眼眶发红。
温照萤把半名木牌从她胸前慢慢扶正，指腹压在那个“满”字上方，没有碰字心。她说：“这个字先归你。你要入楼，第一句话不能说‘我能去’。”
满喉咙滚了一下：“那我说什么？”
“说你守什么。”
门内的小字忽然一闪，把“献名”改成“担名”。接名使看见了，提醒似的开口：“担名亦可入验。”
温照萤没有理他。她从袖中取出洗愿残签，残签被上一章烧掉一角，焦边一碰风就掉灰。她把残签铺在门槛左侧，不铺在正中。正中是入愿位，左侧才是旁证位。净愿楼外层最会改背面，她不信这扇门会好心给证人留位置，只能自己借残签钉一个临时口子。
残签刚贴上门槛，门缝便渗出灰白水意，要把上面的焦字洗平。温照萤用账眼红线压住残签边缘，血顺线滴下去，落在“照星愿牌，已净愿处理”那半行旧字旁。她疼得指节收紧，却仍把线往旁边挪了半寸，避开满的木牌。
满看见她腕上又裂开的伤，急道：“你别再替我挡。”
“我挡改账。”温照萤低声道，“不挡你的名。”
她又取出愿灯桥背面拓下的灰字。那片灰字本来只剩薄薄一层，夹在旧布里像一撮会散的骨灰。她把灰字轻轻抖在残签下方，灰里浮出上一道规矩：灯下半名未还，桥上新名不得替押。
净愿内楼门立刻往外吹了一口冷气，灰字被吹散一半。温照萤用自己的血指在灰上划了一道短线，把“不得替押”四字重新拢住。她没有写大阵，也没有画完整护名符，只在半名木牌、残签和灰字之间留出一个小小三角空位。
“站这里。”她对满说。
满迟疑了一息，照做。她一脚踩在门槛外，另一脚不敢越过红线，只把半名木牌捧在三角空位正上方。木牌上的“满”字颤了一下，像一枚被风吹得快要离枝的叶子。
温照萤用账眼红线绕过木牌底边，线头仍扣在自己腕上。这样楼门若要硬拖木牌，先会拉痛她的伤口，却不能把她的名写进满的牌里。她知道这法子不稳，也知道门只要再验一层，残签和灰字就可能烧尽。可现在她要的不是永远护住满，是给满争出第一句话的地方。
“跟我念。”温照萤说，“我守满字。”
满低声道：“我守满字。”
门缝里的白字一跳：满字自愿归楼。
满脸色一白。
温照萤立刻按住木牌边缘，红线勒得她腕骨一麻。她说：“后面接上。”
满咽下那点怕，声音比刚才稳了一些：“只作证。”
门字又改：作证担名。
温照萤把洗愿残签往门槛上一压。残签焦边哧地烧掉一片，灰水退了半寸。她盯着满，不让她看门上那些会吓人的字：“再接。”
满攥紧木牌：“不替名。”
这一次，门缝里的白字没有立刻成形。像有人在门后用刀刮木，刮了三次，才刮出一句不完整的话：半名人满，守满字，只作证，不替名。
“还不够。”接名使道。
温照萤看向他。
接名使抬手指了指满脚下的三角空位：“她说不替你名，也可能替温照星名；她说只作证，也可能作证后自愿担愿。净愿内楼验的是话背面，不是话正面。”
满的肩膀抖了一下。她终于明白为什么温照萤不让她只说“我能去”。在万愿城，一个人想帮忙，帮忙会被写成愿意承担；一个人想站出来，站出来会被写成愿意献上。她那点勇气若没有边界，比胆怯更容易被抢走。
温照萤把喉间的血味咽下去，问满：“你进楼，是替谁还愿吗？”
满摇头。
“是替谁补名吗？”
满又摇头。
“你要证明什么？”
满看着自己手里的半名木牌。那个“满”字其实一点也不满，孤零零占着半块木头，旁边都是被削掉的空白。她忽然把木牌贴到自己心口，指尖按住字边旧裂，不再躲门缝里的冷光。
“我证明我还在。”满说，“我看见试刻台补页，看见灯下半名没还，看见她没拿我的名去替。我作证这笔账不该补到温照萤名下，也不该补到任何半名人身上。”
门缝安静了。
半名灯火从她肩后涨起一寸，照在三角空位上。残签、灰字、红线和木牌的影子叠到一起，像临时搭出来的一张小账页。账页边缘很薄，被净愿楼的灰水一泡就会烂，可在烂掉之前，它确实给满留出了一个不是愿主、不是祭品、不是可替名的位置。
温照萤松了一口气，喉咙却猛地一疼。那口气没吐完，血先涌上来。她偏头咳了一声，血落在残签焦边上，残签当场烧穿一个洞。门缝里的白字趁机又往下压，想把“作证”二字拖进洞里。
满忽然伸手，按住了那块快烧穿的残签。
温照萤眼神一紧：“别用名。”
“不用名。”满疼得吸了一口气，掌心被焦边烫出红印，却没有把木牌递过去。她只用空着的那只手压残签，另一只手仍护着胸前“满”字，“用手。”
这句话很笨，也很准。
净愿楼门没有从那只手里收走名字。它只收到一点皮肉被烫过的气味，和一个半名人没有退开的动作。灰水在门槛上停住，像终于承认这不是献名的姿势。
温照萤看着她，眼底那点紧绷慢慢沉下去。她没有夸满勇敢，只把账眼红线最后一圈收紧，替她把三角账位钉稳。
“再说一遍。”温照萤道。
满抬起头，正对着净愿内楼门。她的声音仍旧发抖，却没有散：“我守满字，只作证，不替名。”
半名木牌上的“满”字亮了起来。
不是被门吸走的亮，也不是献给谁的亮。那一点光只贴着木牌内侧，像一个人把门闩从里面扣住。净愿内楼门上的白字停了停，终于从“自愿献名”改成另一行：证名不替名，门前第一验过。
门开了半尺。
冷白光从门内铺出来，照得满掌心的烫痕和温照萤腕上的血线都一清二楚。门后没有楼梯，仍是愿牌。只是这些愿牌不再正挂，而是倒挂着背面，密密麻麻从梁上垂下，每一块背面都写着代价、押名人、转送印和被刮掉的半句愿文。
最前面一块空牌慢慢转向满。
牌背浮出新的验题：证人入第一层，先看自己被谁押名。
满的半名木牌在她怀里轻轻一震。
温照萤握紧账眼红线，残签灰从她指缝里落下去。门前第一验过了，可净愿内楼没有先问温照星，也没有先问温照萤。
它先把证人的旧伤，挂到了她们眼前。