庙祝把黑陶法铃压在温照萤喉头时，门外的求子妇人已经跪到第三遍了。
“娘娘显灵了，圣女也开了嗓。”庙祝隔着半扇门，声音又变回那副软和模样，“许夫人，你莫怕，今夜你家孩子能不能安稳，就看圣女肯不肯替你送这一桩愿。”
温照萤喉咙里全是湿灰味。她想说话，舌根一动就像被红线勒住，只能发出一点破碎气声。庙祝听见，眼底反倒松了半寸。他怕她喊出愿牌背面，却不怕她哑。
门被拉开时，廊下已经站满人。
红灯笼挂得低，照着一张张仰起来的脸。有人穿绸，有人披粗布，有人怀里抱着空襁褓，有人手上还沾着夜市的面粉。送愿庙灵验多年，半座城都信这里。神像一哭，众人就从前殿涌到后殿，像被一根看不见的香线牵着脖子。
跪在最前面的妇人约莫二十七八，腹部已经隆起，却瘦得手腕像细柴。她额头磕破了，血粘在香灰上，一边抖一边看温照萤：“圣女，求你开口。大夫说我这胎留不到天亮，娘娘说只要你送愿，我儿就能活。”
温照萤垂眼看她。
这妇人不是恶人。她只是怕，怕怀了三次都没养下来的孩子再没了，怕夫家说她无用，怕神明给过希望又收回去。
庙祝正是要她看见这种怕。
他把法铃贴得更紧，温声道：“圣女，你瞧，许夫人也是苦命人。你今日翻愿牌、烧册名，已经冒犯娘娘。若再不送愿，她腹中孩子出了事，便是你的罪。”
温照萤抬手，指尖还在滴血。她指向供桌上那半张没烧尽的愿牌。
庙祝袖子一拂，愿牌被他收进掌心。他动作很快，可温照萤看见了，愿牌灰烬边缘还有半个字在发黑。
照。
不是她名字里的照。那半个字写得更细，更像温照星小时候拿炭条在墙上练字时的笔锋。温照萤胸口一滞，袖中断铃也跟着轻轻一磕。
庙祝注意到她眼神，立刻把愿牌塞进袖里。
“圣女不可乱看。”他说，“开嗓。”
许夫人膝行过来，抓住温照萤的嫁衣下摆：“圣女，我知道你也委屈。可我求了三年，喝了三年符水，家里已经给娘娘添了一百二十盏香油灯。只要这孩子能活，我往后日日给你也供一盏。”
人群里有人低声帮腔：“圣女有福，替人送愿是功德。”
“是啊，送子娘娘从没骗过人。”
“她自己不想拜，也不能害人家孩子。”
一句句压下来，像香灰一层层盖到喉咙上。温照萤没有辩。她不能说话，也知道此刻辩没有用。愿望最可怕的地方，不是求的人坏，而是求的人只肯看见自己失去什么，不肯看见别人被拿走什么。
她慢慢蹲下，伸手扶住许夫人的手背。
许夫人一怔，以为她肯了。
温照萤却用指尖蘸自己的血，在许夫人掌心写了一个字：看。
庙祝脸色微变：“拦住她！”
温照萤已经把另一只手按进门槛香灰。第一章烧册名时，她看清了门槛那道香灰阵线。阵线不是为了挡外人，是为了挡愿牌背面的代价外泄。她灵力微薄，破不了整座庙的契，却能把门槛当成一只碗，先把藏在碗底的脏水倒出来一口。
她用血在香灰里划出反供阵。
阵线很粗糙，歪歪扭扭，像小孩用树枝划泥。可香灰认契，血认人名，温照萤又刚烧过自己的册名，身上还挂着半截未断的庙契。她把断铃按到阵眼，铃舌明明断了，却在香灰里响了一声。
响声刚起，门槛外那圈香灰便往回缩，像一条被踩住七寸的白蛇。庙妇扑来拽她手腕，指甲抠进她烧起水泡的皮肉。温照萤没有躲，只把手背往灰里又压深半寸。血混着灰糊住伤口，疼得她眼前发白，可阵眼终于吃到了足够的活血。
许夫人被这一下吓住，另一只手本能护住肚子。她袖口滑开，露出一道旧勒痕，像是常年佩过求子红绳。温照萤看见那道痕，忽然把掌心转向她，让她先看见自己被香灰烫开的皮。不是神迹，是代价。不是谁一句“福分”就能抹平的东西。
叮。
许夫人掌心的血字亮起来。
她起初只是茫然，下一刻便猛地低头。她腹部隔着衣料浮出一张愿牌影子，正面仍是“求娘娘赐男嗣”，背面却有黑血一笔一笔爬出。
取母三十年寿，取圣女一副声，换男嗣一名。
廊下一片死寂。
许夫人的手开始发抖。她盯着自己腹部那行字，像盯着一条突然从床底爬出来的蛇。过了好一会儿，她才摸着肚子，哑声问：“三十年寿……谁的？”
温照萤不能出声，只看着她。
许夫人眼泪一下涌出来。她不笨，只是从前没人让她看见。她慢慢松开温照萤的嫁衣，又去抓庙祝的袍角：“大师，你说娘娘疼我。你说我只要添香油，孩子就能活。你没说要我三十年寿，也没说要她的嗓子。”
庙祝脸上的肉抽了一下。
他没有回答许夫人，只转向众人：“妖术。她亵神后被怨气缠身，故意污娘娘清名。诸位想想，送愿庙灵验多少年，难道都靠一张背面字骗你们？”
人群动了。
有人后退，有人低头，有人仍死死盯着许夫人的肚子。一个抱空襁褓的老妇突然喊：“就算要三十年寿，那也是她自己愿意求的。孩子能活，总比什么都没有强！”
旁边一个卖面饼的汉子也跟着点头，点到一半又把手缩回袖里。他手腕上有送愿庙的香油印，显然也求过什么。温照萤看见他喉结滚了滚，却没有开口。许多人都在这一刻变成了哑巴，不是被夺声，是不敢问自己愿牌背面写着谁。
许夫人脸色白了。
温照萤看向那老妇，忽然明白自己这一阵只能撕开一条缝，撕不开整座庙。很多人不是没看见，是看见之后更怕：怕旧愿不灵，怕已经付出的香油白费，怕承认自己曾经也拿过别人的命。
庙祝趁这一乱，黑陶法铃一摇。
这回铃响了。
温照萤喉咙剧痛，整个人跪到地上。香灰阵线被铃声震碎，许夫人腹部的血字也开始模糊。庙妇冲上来按住温照萤的肩，粗暴地把她手从阵眼上掰开。
断铃滚落，停在许夫人膝边。
许夫人下意识把它捡了起来。她掌心还留着那个“看”字，血没干，粘在铃边。温照萤抬眼望她，没求她帮忙，只用口型慢慢说：别跪。
许夫人握着铃，忽然把额头从地上抬起来。
庙祝看见了，声音冷下去：“许夫人，你腹中胎儿经不起迟疑。”
许夫人的嘴唇抖得厉害。她看一眼温照萤，又看一眼自己肚子，最后把断铃悄悄塞回温照萤袖口。她没敢站起来，也没敢公然反庙，只把头磕在地上，哭着说：“大师，我明日再求。今晚，我先带孩子回去。”
这已经是她能给的最大胆子。
庙祝没有拦她。拦了，便显得心虚。他只是盯着温照萤，眼底那点温和彻底烧尽。
“诸位都听见了。”他转身对信众道，“温照萤入庙不拜，焚愿牌，毁册名，又以邪阵惊扰孕妇。明日午时，前殿公开验愿。若她真能证明娘娘取人代价，本庙自请封门；若不能，她便以亵神罪入腹金身，替诸位赎今晚这场惊扰。”
人群哗然。
温照萤被庙妇拖回新房时，袖中断铃硌着伤口。她低头，借红袖遮掩，终于摸到庙祝方才藏愿牌时落下的一点灰。
灰里夹着半片薄木。
上面只有一个残缺的字。
照。
温照萤把它攥进掌心。喉咙还是发不出声音，掌心却像被那半个字烫穿。
明日公开验愿，她不只要让众人看见愿牌背面。
她还要找出是谁，把温照星的名字也写了进去。