那天晚上，楚戈一夜没睡。
他坐在堂屋的条凳上，面前摆着一碗凉透了的红薯稀饭。楚芸劝了他好几次，他都说“等会儿喝”，等到稀饭表面结了一层膜，他也没动一口。
楚德厚坐在对面，腿上的伤被楚戈用真气疏通之后，已经能正常走路了，但还有些肿胀。他时不时偷看一眼儿子的脸，想说什么，又不知道该从哪儿开口。
堂屋里的煤油灯“噼啪”响了一声，火苗晃了晃。
“爸。”楚戈忽然开口。
“嗯？”
“你刚才说，去后山是为了找那个老道士帮我翻案。”
楚德厚叹了口气：“是。我听人说，后山山洞里住着一个高人，能掐会算，还能帮人洗清冤屈。我当时也是病急乱投医……”
“那个人是谁告诉你的？”
“刘癞子。”楚德厚说出这个名字的时候，语气里带着懊悔，“他说他大哥刘大彪以前上山打猎的时候见过那个山洞，里面确实有个老道士，本事大得很。我信了，就去了。”
楚戈的嘴角动了一下，不是笑，是一种比冷笑还冷的东西。
“刘癞子。”他重复了一遍这个名字。
“小戈，你是不是觉得……”楚德厚的脸色变了，“刘癞子是故意的？”
“爸，你欠刘大彪的钱，是什么时候借的？”
“三年前……你出事之后，我急着凑钱请律师，刘大彪主动借给我的，说不要利息，什么时候有什么时候还。”
“主动借的？”楚戈转过头，看着他的父亲，“刘大彪什么人？青山村一霸，放高利贷的，借一百要还两百。他会主动借钱给你？还不要利息？”
楚德厚的嘴唇哆嗦了一下。
“然后呢？”楚戈继续问，“钱借了，官司输了，我进去了。你还不上钱，刘大彪就开始逼你，先是要地，要不着就要人——让我妹妹嫁给他。你不答应，他就找人给你‘指路’，告诉你后山有个山洞，里面有高人能帮你翻案。你去了，摔断了腿，彻底丧失了劳动能力。现在他们家更理直气壮了——你欠的钱还不上了，你闺女必须嫁过去。”
楚德厚的脸一点一点白下去。
“小戈，你的意思是……刘大彪跟那个姓周的富家公子……”
“我不确定。”楚戈说，“但有一件事我很确定——周明远花了三万块买通证人，他不在乎再多花两千块收买一个农村的地痞。”
堂屋里安静得能听见煤油灯芯燃烧的“滋滋”声。
楚芸从里屋走出来，手里端着一碗热好的稀饭。她把碗放在楚戈面前，然后在他旁边坐下，安安静静的，像一只受了惊的小猫。
“哥，”她小声问，“那个姓周的……到底是怎么害你的？你能……能跟我们详细说说吗？”
楚戈看了她一眼。
十七岁的妹妹，瘦得像根豆芽菜，脸上还带着王翠花打的巴掌印，眼睛里却有一种不该属于这个年纪的坚韧。
这三年，他不在家，是这个十七岁的小姑娘撑起了这个家。
“好。”楚戈端起稀饭喝了一口，“我跟你们说。”
他把碗放下，目光落在跳动的火焰上，像是在看很远很远的地方。
“大三那年秋天，十月。学校举办秋季运动会，我是学生会体育部的，负责场地协调。沈若晴是啦啦队的队长，那天她带人排练，我帮忙搬音响。”
“排练结束之后，她请我喝汽水。我们坐在操场的看台上，她说……”楚戈顿了顿，“她说她爸妈不同意我们在一起，嫌我是农村的，家里穷。”
楚芸攥紧了拳头。
“我问她怎么想的，她说……”楚戈的声音有点哑，“她说她不在乎。说她喜欢的是我这个人，不是我家的钱。因为我家根本没钱的。”
他想笑一下，没笑出来。
“那天之后，我们的关系就更近了。一起上自习，一起去食堂吃饭，周末的时候骑着自行车去郊外玩。她喜欢看书，我也喜欢看书，我们经常在图书馆里坐一整天，一句话都不说，但谁都不觉得闷。”
“她喜欢我。”楚戈说，语气很平淡，“我也喜欢她。那种喜欢，不是图她的钱，也不是图她的脸，就是……就是两个人在一块儿的时候，觉得踏实。”
“后来周明远出现了。”
楚戈的眼神变了，从温和变成了冷硬。
“他比我们高两届，家里在省城做房地产，开的是小轿车，戴的是进口表。他追沈若晴的方式很简单——砸钱。送花，送包，送衣服，请她去省城最好的饭店吃饭。”
“沈若晴一次都没去过。”
“周明远觉得没面子了。他在学校里放话，说一个乡下穷小子也配跟他抢女人？说我要是识相的话，就自己滚蛋，别等着他动手。”
“我没理他。”
“然后他就动手了。”
楚戈把碗里的稀饭一口喝完，像是需要什么东西压一压嗓子里的火。
“那天是十一月七号，我记得特别清楚，因为第二天是沈若晴的生日。我攒了两个月的饭票，换了一双回力的运动鞋，准备送给她。”
“中午，周明远派他一个跟班来找我，说周明远想请我吃饭，聊聊沈若晴的事，大家把话说开，以后井水不犯河水。”
“我信了。”
“我他妈居然信了。”楚戈的拳头攥紧了，指节泛白，“我那时候就是傻，觉得大家都是大学生，能有多大的仇？坐下来聊聊，把话说开，以后各走各的路。”
“我去了。”
“地方是学校南门外的一个小饭馆，周明远订了个包间。我到的时候，他已经在了，桌上摆着四个菜，两瓶啤酒。”
“他倒是客气，笑着给我倒酒，说之前的事是他不对，他不该在学校里放那些话，让我别往心里去。”
“我说没事，过去就过去了。”
“他举杯，我也举杯。一杯啤酒，不到三两。”
“喝完那杯酒，我就什么都不知道了。”
楚戈的声音变得很轻，像是在说一件跟自己无关的事。
“等我醒过来的时候，我躺在一张床上，头顶是白色的天花板，旁边有床头柜，柜子上放着一个烟灰缸。我身上穿着酒店的浴袍，身边还躺着一个人。”
“一个女人。”
“我不认识她。”
“她的衣服被扯开了，头发散着，脸上还有红印子，像是被人打过。”
“我吓坏了，想下床，但腿是软的，根本站不起来。那杯酒里的药劲还没过，我整个人像被人抽了骨头一样，连手指头都动不了。”
“然后门就开了。”
“进来的是两个警察。”
“他们说有人报警，说这个房间里有人强奸。他们看见床上的情况，看见我穿着浴袍，看见那个女孩衣衫不整，直接就把我铐上了。”
“我解释，说我什么都不知道，说我被人下药了。警察不听，说等到了局里再说。”
“到了派出所，我才知道那个女孩叫什么——林小婉，十八岁，附近纺织厂的工人。”
“林小婉在笔录里说，是我约她出来的，说请她吃饭，然后把她骗到酒店，强行发生了关系。”
“我说我没有，我根本不认识她。”
“警察说，酒店开房用的是我的身份证，前台服务员亲眼看见我办的入住。酒店的监控录像显示，晚上八点十五分，我扶着林小婉进了房间，林小婉当时走路不稳，像是喝醉了。”
“我说我被下药了，那段时间我什么都不知道。警察说，血液检测报告显示我体内有酒精，但没有其他药物成分。”
“我说我要请律师。警察说，可以，你请。”
“我爸接到电话，从村里赶到县城，把家里的牛卖了，把地押了，借了两千块钱，给我请了一个律师。”
“律师姓孙，四十来岁，看起来挺专业的。他看了卷宗之后告诉我，情况不太乐观——所有的证据都指向我。开房记录、监控录像、受害人的证词、血液检测报告，每一样东西都在说我是强奸犯。”
“但他也发现了一样东西——法医鉴定。”
楚戈的声音忽然变得很冷。
“林小婉的妇科检查报告显示，她是完璧之身。”
“完璧之身。”他重复了一遍，“一个被强奸的女孩，是完璧之身。”
“孙律师说，这是最关键的证据。只要这份鉴定能在法庭上出示，就能证明我没有实施强奸行为。就算有开房记录和监控录像，最多也就是一个未遂，甚至可能连未遂都算不上。”
“我松了一口气。我觉得，天无绝人之路。”
“庭审那天，我坐在被告席上，看着对面的公诉人，看着旁听席上的周明远。”
“周明远坐在角落里，翘着二郎腿，脸上带着笑。”
“孙律师提交了法医鉴定，请求法庭予以采信。”
“法官看了一眼，说：‘这份鉴定与本案无关，不予采纳。’”
“孙律师愣了，说这怎么能无关呢？这是证明被告没有实施强奸行为的关键证据——”
“法官敲了一下法槌，说：‘辩护人请注意你的言辞。本庭认为，受害人是否完璧，与被告人是否实施了强奸行为没有直接关联。强奸罪的成立，不以受害人是否完璧为前提。’”
“孙律师还想争辩，法官直接打断他：‘辩护人如果继续纠缠这个问题，本庭将以扰乱法庭秩序为由，将你驱逐出庭。’”
楚戈闭上眼。
“我当时坐在被告席上，什么都做不了。我只能看着我唯一的希望，被那个法官轻飘飘的一句话，碾得粉碎。”
“后来我才知道，那个法官的儿子在周明远家的房地产公司上班。周明远花了两万块，买通了他。”
“判决下来那天，我爸在法庭上晕过去了。我被人从被告席上带走的时候，回头看了一眼——周明远还在那个角落里坐着，翘着二郎腿，笑着对我比了个口型。”
“他说了什么？”楚芸问，声音在发抖。
楚戈睁开眼，看着他的妹妹。
“他说：‘乡下人，认命吧。’”
煤油灯的火焰跳了一下，像是被什么东西吹了一口。
楚德厚坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀在抖。他想说点什么，但喉咙像是被人掐住了，一个字都挤不出来。
楚芸的眼泪早就流干了。她坐在那里，眼睛红红的，但一滴泪都没有。
“三年。”楚戈说，“我在里面待了三年。三年里，我每天都在想一件事——出去之后，怎么翻案，怎么报仇。”
“后来我想明白了。”他站起来，走到门口，推开堂屋的门，看着院子里的月光，“翻案不难，证据我都有。难的是——我得先有那个实力，让那些拿了钱的人，不敢再拿钱。”
“什么实力？”楚德厚抬起头。
楚戈没有回答这个问题。
他转过身，看着他的父亲，忽然问了一句：“爸，你知道我在监狱里，是怎么过的吗？”
楚德厚摇头。
“头一年，谁都不理我。我是新来的，还是个‘强奸犯’，在号子里是最底层的。吃饭最后一个打，洗澡最后一个洗，睡觉在最靠近马桶的位置。”
“第二个月，有人找我麻烦。一个在里面蹲了八年的老油条，让我给他洗衣服。我没理他，他打了我一顿。”
楚戈掀起衬衫的下摆。
楚德厚和楚芸同时倒吸了一口冷气。
他的腰侧有一道很长的疤，从肋骨一直延伸到胯骨，像是被什么锋利的东西划开的。
“这是刀子划的。”楚戈说，“那个老油条趁我睡觉的时候动的手。我在卫生室躺了三天，缝了十七针。”
“回来之后，我就知道了一件事——在那种地方，你不狠，就得死。”
“我开始练。每天做一千个俯卧撑，五百个仰卧起坐，跑步跑到腿抽筋。我用手指撑地，指节磨破了就裹上布条，布条磨穿了就再裹一层。”
“三个月之后，那个老油条又来找我麻烦。这次他没打过我。”
“又过了半年，号子里换了一个新来的，是个杀人犯，一米八五的个头，两百斤重，一个人能打五个。他进来第一天就要当老大，没人敢惹他。”
“他来找我的时候，我正在看书。”
“什么书？”楚芸忍不住问。
“一本英文原版的《基督山伯爵》。”楚戈说，“是监狱图书馆里翻出来的，破得只剩一半了。”
“他问我，一个强奸犯看什么书。我说，我不是强奸犯。他说，你他妈不是强奸犯怎么进来的？我说，被人冤枉的。”
“他笑了，说这号子里每个人都说自己是冤枉的。”
“然后他动手了。”
“结果呢？”楚芸的声音很小。
“结果他躺了三天。”楚戈的语气很平淡，“从那之后，号子里就没人再找我麻烦了。不是因为我最能打，是因为我打完之后，给他把断了的鼻梁骨接好了。”
楚德厚愣住了：“你还会接骨？”
“后来学的。”楚戈说，“号子里来了一个老头，六十多岁，瘦得像根柴火棍，头发全白了，眼睛倒是亮得很。管教把他安排在我隔壁的单间，说这老头是‘特殊人员’，让我别跟他说话。”
“我没听。”
“第一天晚上，老头隔着墙敲了三下。我没理。第二天晚上，他又敲了三下。我还是没理。第三天晚上，他没敲，开口说话了。”
“他说什么？”楚芸问。
“他说：‘小子，你是被人冤枉的吧？’”
楚戈的目光变得幽深。
“我说是。他说：‘我知道，你身上有冤气，隔着三道墙我都能闻出来。’”
“我问他怎么知道的。他说：‘因为我也是被人冤枉的。’”
“然后他就开始教我东西。”
“什么东西？”楚德厚追问。
“医术。武术。还有一些……”楚戈停顿了一下，像是在斟酌用词，“一些说不清楚的东西。他让我打坐，让我吐纳，让我感受身体里有一股气。他说这股气每个人都有，但大多数人一辈子都感觉不到。只有把气练出来了，才能学他的本事。”
“我练了两年。”
“两年之后，我能感觉到那股气了。它在我的丹田里，像一团小火苗，温温热热的。老头说，这叫‘真气’，是练武之人梦寐以求的东西。一般人练十年都不一定能练出来，我只用了两年。”
“他说我是天生的练武奇才。”
楚戈低头看了一眼自己的手。
“后来呢？”楚芸问，“那个老头现在在哪儿？”
“不知道。”楚戈说，“有一天他就不见了。我问管教，管教说那个单间一直是空的，从来没有住过人。我问号子里的其他人，没有一个人见过他。”
“他就像……像一个鬼一样。来的时候没人看见，走的时候也没人知道。”
“但他的手是热的。”楚戈说，声音忽然变得很轻，“他给我推拿的时候，掌心的温度，我现在都记得。”
堂屋里安静了很久。
楚德厚坐在椅子上，看着儿子，忽然觉得这个儿子变得好陌生。不是那种让人害怕的陌生，而是一种……一种说不清的感觉。
好像他不再是那个只会读书的农村少年了。
好像他变成了另一个人。
一个从地狱里爬出来的人。
一个带着秘密的人。
“小戈，”楚德厚开口，声音沙哑，“那个老头……他有没有跟你说过，他叫什么名字？”
楚戈沉默了一会儿。
“他说他叫青山老祖。”
“青山老祖？”楚德厚的脸色变了，“那不是——”
“是什么？”楚戈问。
楚德厚的嘴唇哆嗦了一下：“我听村里的老人说过，解放前，后山那个山洞里住着一个道士，道号‘青山子’，人称青山老祖。据说他医术通神，能起死回生，还会飞檐走壁，点石成金。后来解放了，他就消失了，有人说他死了，有人说他成仙了。”
楚戈的眼睛亮了一下。
“山洞。”他说，“又是那个山洞。”
“小戈，你不会是想——”楚德厚急了。
“爸，”楚戈打断他，“那个老头临走之前，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘出狱之后，去后山找一个山洞。进了那个山洞，你就能找到所有的答案。’”
楚德厚的脸白了。
“他还说——”楚戈的目光越过窗户，看向后山的方向，“那个山洞里，有他留给我的东西。”
月光照在老鹰崖上，把那座山峰照得像一把竖起来的刀。
山洞就在那把刀的刀背上，被藤蔓和杂草遮着，看不见，但能感觉到。
楚戈能感觉到。
从那个老头消失的那天起，他就一直能感觉到一种召唤。像是有什么东西在远处喊他，声音不大，但一直都在。
现在他知道了。
那个声音，从后山来。
从那个山洞来。
“明天。”楚戈说，声音很平静，“明天我去后山。”
“不行！”楚德厚猛地站起来，“那个山洞——”
“爸。”楚戈转过身，看着他的父亲，目光很平静，但平静底下藏着一种让人无法拒绝的力量，“你的腿是怎么断的？你为什么会去那个山洞？你告诉我，是不是刘癞子给你指的路？”
楚德厚说不出话了。
“周明远花两万块买通了法官，他不在乎再多花两千块收买刘大彪。刘大彪让刘癞子给你指路，让你去那个山洞，让你摔断腿，让你彻底丧失劳动能力，让你不得不把芸芸嫁过去。”
“这一切都是连着的。”楚戈说，“从三年前那顿饭，到今天王翠花上门逼婚，全都是连着的。”
“如果我不去那个山洞，我就永远不知道那个老头到底是谁，他为什么要教我那些东西，他留了什么给我。”
“如果我什么都不知道，我就翻不了案，报不了仇。”
“刘大彪还会再来，王翠花还会再来，周明远的人也会来。”
“到时候，我拿什么保护你们？”
楚德厚张了张嘴，一个字都说不出来。
楚芸站在旁边，忽然开口：“哥，你去吧。”
楚戈看向她。
“我相信你。”楚芸说，眼睛亮亮的，“你一定能找到那个老头留给你的东西。你一定能翻案，一定能报仇。”
她顿了顿，又说：“而且，你不是说那个老头教了你医术吗？爸的腿你已经治好了，对吧？”
楚戈点头。
“那就够了。”楚芸笑了，虽然眼眶还是红的，但笑容很干净，“哥，你去吧。家里有我。”
楚戈看着妹妹，心里忽然涌上一股热流。
“好。”他说，“明天一早我就去。”
他转身走向门口，推开门，站在院子里。
月光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长。
他抬头看着后山的方向，目光穿过夜色，穿过树林，穿过藤蔓和杂草，落在那个山洞的入口。
那个老头说过，进去之后，他就能找到所有的答案。
什么答案？
翻案的证据？
报仇的力量？
还是……那个老头真正的身份？
楚戈深吸一口气，把这些问题压在心底。
明天，一切都会揭晓。
——
与此同时，青山乡政府大院。
苏清月躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起床头柜上的笔记本，翻开，看着那行字：
“明天去青山村调研。重点走访楚德厚家。”
她在“楚德厚”三个字下面画了一条线，又在旁边写了一个名字：
“楚戈。”
写完，她盯着这两个字看了很久。
楚戈。
戈，古代兵器。
人如其名。
她想起他今天在中巴车上的样子——光头，白衬衫，眼神冷硬，像一把刚从火里淬出来的刀。
但他的手是热的。
他递还别针的时候，指尖碰到她的掌心，那种温度，她现在都记得。
像冬天里烧红的炉子。
隔着很远，都能感觉到那种滚烫。
苏清月把笔记本合上，翻了个身，把脸埋进枕头里。
心跳又快了。
“苏清月，你清醒一点。”她小声对自己说，“你是乡长，他是刑满释放人员。你们之间……不可能的。”
但她就是忍不住想他。
想他说“信不信随你”时，那种近乎残忍的坦诚。
想他救那个孩子时，蹲在地上的背影。
想他手心里那些粗糙的老茧。
还有他说“还你”时，递过来的那根别针。
苏清月睁开眼，在黑暗中看着天花板。
“明天。”她轻声说，“明天就能再见到他了。”
窗外，月亮悄悄躲进了云层里。
后山的方向，一片漆黑。
只有老鹰崖的轮廓，在夜色中若隐若现。
像一把刀。
一把等待出鞘的刀。