温知予拧开值班室的台灯。
抽屉最底下压着一个牛皮纸封面的笔记本，五块钱，楼下超市买的，放了三个月没拆封。
今天拆了。
她翻开第一页，笔尖悬在纸面上。
写什么？
“我，温知予，能听懂婴儿说话。”
温知予：(???)
这行字要是被任何一个人看见，她下一站就是精神科门诊。
笔尖落下去，写的是日期。
然后是三条观察记录。
第一条，距离。
两米以内信号清晰，五米开外断断续续，十米以上完全接收不到。
第二条，强度。
婴儿情绪越剧烈，传递的内容越清楚。安静睡眠状态下只有模糊的碎片，冷，热，饿，舒服，不舒服。
第三条，内容特征。
不是成人的语法结构，更接近于婴儿用感官经验来描述身体状况。“硬硬的扎扎的”等于消化道异物，“苦苦的”等于水解蛋白奶粉口感差。
她把笔搁下，盯着这三行字看了一分钟。
翻到下一页。
换红笔。
一，不对任何人暴露信息来源。对外统一口径：临床直觉加经验判断。
二，所有通过这个渠道获取的信息，必须转化为合理的医学推测，通过正规检查手段验证。没有客观证据，不开口，不下单，不写进病历。
三，如果检查结果跟听到的内容矛盾，以检查结果为准。
第三条写完她又看了两遍，在末尾补了一句。
先相信医学，再相信耳朵。
笔记本合上，塞回抽屉最里面。
走廊上护士换班的脚步声踢踢踏踏地经过。
“三床小朋友十一点喂过一次奶，六十毫升，没吐。”
“七床家长睡了，记得提醒他明早空腹抽血。”
温知予靠到硬板床上，盯着天花板上那片水渍发呆。
下午路过大厅时那个声音又冒出来了。
“痒痒的，每次喝完奶奶就好痒。”
她知道那大概是什么。
但她没有追上去，因为她不是接诊医生，没有做过任何检查，拦住一个陌生人说“你孩子可能对牛奶蛋白过敏”，跟街边算命的没有区别。
规矩就是规矩。
她给自己立的，第一天就得守住。
温知予翻了个身，硬板床的弹簧嘎吱响了一声。
脑子还在转，停不下来。
然后值班电话炸了。
铃声在凌晨两点的安静里格外刺耳，她一把抓起话筒。
“儿科值班。”
“温医生，急诊送来一个八个月男婴，高热三十九度六，家属说在家抽过一次。”
“我现在下去。”
白大褂的扣子在走廊里扣的，鞋带在楼梯拐角系的。
急诊留观区灯管亮得人眼疼。
一个年轻男人抱着孩子在那里转圈，满头汗。旁边的中年女人坐在椅子上抹眼泪。
温知予走上去。
“儿科值班温知予，孩子给我。”
年轻爸爸赶紧把孩子递过来。
小家伙烧得小脸通红，眼皮耷拉着，蔫蔫地靠在她胳膊上，浑身烫手。
“发烧多久了？”
“昨天下午开始的，三十八度多，我们在家贴了退热贴，喂了布洛芬，降了一点又窜上去了。”
“哪个牌子的？喂了多少？”
“美林，一毫升。”
“体重？”
“九公斤。”
“九公斤应该喂两毫升，你们喂少了。”
温知予：(?_? )
爸爸的脸立刻垮了。
她没在这上面多纠缠，听诊器搭上去，心肺先过一遍。
呼吸音清，没有湿啰音。
压舌板抵上去，咽部充血不重，扁桃体没有明显肿大。
腹部软的，肝脾没摸到。
常规能解释高热的阳性体征，一个都没找着。
她正在翻孩子的眼睑查有没有贫血貌，那个声音来了。
虚虚弱弱的，带着哭腔。
“耳朵嗡嗡嗡的，好吵，里面好疼，躺下来的时候更疼，有水在晃来晃去……”
温知予的手指停了一拍。
“孩子最近有没有挠耳朵？揪耳朵，或者频繁摇头？”
奶奶擤了擤鼻涕，抢过话头。
“有，这两天老抓耳朵，我当他痒，还给他掏了掏。”
温知予：(?_?)
她忍了两秒，先没评价掏耳朵这个操作，拿起耳镜。
“头偏一下，别动。”
灯光照进右耳道。
外耳道轻度红肿，鼓膜充血，光锥消失。
左耳翻过来再查，情况一样，鼓膜还有轻微膨隆。
双侧急性中耳炎。
“找到了。”她收起耳镜，把孩子稳稳地抱着，抬头看向那个年轻爸爸。
“孩子是双侧急性中耳炎，这才是他持续高烧退不下来的原因。”
“中耳炎？”爸爸整个人愣住了，“不是感冒吗？”
“他之前是不是有过几天流鼻涕打喷嚏？”
“有有有，上周流了几天清鼻涕，没当回事。”
“八个月大的婴儿咽鼓管短，上呼吸道感染很容易逆行到中耳。鼻涕里的病原体顺着管道跑进去，就发炎了。”
爸爸张了张嘴，半天没合上。
奶奶的脸色更难看了。
“那我还给他掏耳朵……”
“以后不要给婴儿掏耳朵了。有炎症的时候掏，等于往伤口上捅。”
温知予语气不重，但每个字都压实了。
奶奶连连点头，手绞在一起不敢再说。
“我先开血常规和cRp，再挂一个耳鼻喉科的会诊。”温知予边说边在系统里敲检查单，“中耳炎本身不复杂，但拖久了影响听力发育，必须规范治疗，不能自己在家扛。”
“好好好，听医生的，全听医生的。”爸爸一迭声地应。
护士过来接手抽血，爸爸抱着孩子跟过去了。
婴儿被抱走之前，趴在爸爸肩头，蔫蔫地嘟囔了一句。
“这个姐姐摸我耳朵的时候好轻，她知道里面嗡嗡嗡了……”
温知予的嘴角动了一下，转身往值班室走。
走廊空荡荡的，脚步声一下一下地踩在地砖上。
回到值班室，她拉开抽屉，把那个牛皮纸笔记本翻到第三页。
2:17 Am，八月龄男婴，高热不退。
婴语提示耳痛伴耳鸣感。
耳镜检查证实双侧急性中耳炎。
信息与临床检查结果一致。
第二例。
她把笔放下来。
不是幻觉。
不是巧合。
温知予合上笔记本，在封面右下角写了两个小字。
听诊。
这两个字跟医学里那个“听诊”不是一回事，但又好像是同一回事。
台灯关了，窗外透进一小片路灯光。
宋姐塞给她的那个反复湿疹大半年的复诊号排在下周三。
“每次喝完奶奶就好痒。”
温知予闭上眼。
下周三，等着。