挂断电话后，林宸重新调整方案。
一次。
两次。
三次。
每一次失败，他都把原因拆开。
环境因素。
样本状态。
反应路径。
检测误差。
别人要团队讨论几天的东西，他一个人坐在小屋里，靠脑子里那座庞大的知识仓库，一项项排除。
第七次实验，检测结果出来时，林宸盯着屏幕，整个人一动不动。
数值变了。
不是偶然波动。
是明确的有效产物信号。
他手指悬在键盘上，半天没按下去。
胸口像被什么狠狠撞了一下。
他终于成功合成了初代辅酶A。
那一刻，他没有大喊，也没有哭。
只是转身出了实验室，洗了三遍手，走到林念床边蹲下。
小姑娘睡得很沉。
林宸伸手，轻轻碰了碰她的小手。
“念念。”
“爸爸抓到它了。”
“第一步，爸爸抓到了。”
后续斑马鱼实验开始。
林宸每天守着观察记录。
实验组和对照组的差异，一点点显出来。
异常表型被减轻。
运动反应有改善。
部分神经损伤指标出现回调。
数据还不完美。
效果还不够强。
离真正用于女儿身上，更是隔着无数道坎。
可它有效。
苏晚看到他发来的结果时，直接从椅子上站了起来。
旁边同事吓了一跳。
“怎么了？”
苏晚把数据放大，手指都有些发抖。
“你们过来看。”
几个研究员围过来。
一开始，他们只是随便扫。
可越看，越没人说话。
“这是哪个组的？”
“不是我们所里的项目。”
“这斑马鱼修复效果……不对啊，谁做的？”
苏晚深吸一口气。
“林宸。”
办公室里瞬间安静。
有人愣了几秒。
“那个患者家属？”
“那个高中学历的？”
“那个来咱们这当过清洁工的？”
一个年轻研究员下意识道：“不可能吧，他连正式实验室都没有。”
苏晚指着数据。
“可结果在这里。”
没人再说话。
屏幕上的曲线，比任何争辩都有力。
他们无法想象，一个卖掉房子、窝在市郊平房里的男人，居然真的把第一步做成了。
而林宸没有停。
初代辅酶A只是开始。
疗效不够。
稳定性不够。
适配性也不够。
他继续改。
继续试。
继续把所有失败吞下去，再把有用的东西筛出来。
又是一个深夜。
小院里只有实验室窗口亮着灯。
林宸坐在台前，眼睛布满血丝，手边放着厚厚一摞记录本。
最新一组数据出来。
他逐项核对。
一次。
两次。
三次。
确认无误后，他慢慢靠在椅背上，闭了闭眼。
初代配方，被他迭代成功。
新的合成物在斑马鱼模型上的修复效果，再次提升。
林宸低头，在记录本上写下四个字。
进化辅酶A。
他把那四个字写完后，又翻开新的记录本。
第一页，只有一句话。
“念念等不起，但我不能拿她赌。”
从那天开始，林宸的生活比以前更疯。
白天照顾林念，晚上进实验室。
困到手指发麻，就靠在墙上站五分钟。
胃疼得直不起腰，就喝半杯温水继续记数据。
一次深夜，苏晚打来视频电话。
画面里，林宸脸色蜡黄，胡茬冒了一圈，背后的实验记录贴满整面墙。
苏晚皱起眉。
“你多久没睡了？”
林宸低头看数据。
“四个小时。”
“我问的是这两天总共睡了多久。”
“差不多四个小时。”
苏晚气得声音都变了。
“林宸，你这样会猝死的！”
林宸手里的笔停了一下。
他抬头，看了一眼床上熟睡的林念。
小姑娘比之前更安静了。
以前，她偶尔还会盯着窗外看一会儿。
现在多数时候，她只是躺着。
睁眼，发呆。
闭眼，昏睡。
叫她名字，她很久都没有反应。
最严重的一次，林宸把她最喜欢看的动画片打开。
屏幕里小动物蹦蹦跳跳，音乐声很轻快。
林念却连眼皮都没抬一下。
林宸把一小块奶油蛋糕放到她嘴边。
那是以前少数能让她多看两眼的东西。
可那天，她没有张嘴。
林宸蹲在床边，捏着叉子的手抖了很久。
当时正在视频，苏晚也看见了。
她沉默几秒，声音低下去。
“念念又严重了？”
林宸把蛋糕放回盘子里。
“嗯。”
“医院复查怎么说？”
“神经反应继续下降。”
苏晚嘴唇抿紧。
“林宸，我知道你急，但你不能乱。你现在这个阶段，最怕因为情绪影响判断。”
林宸看着她。
“我没乱。”
“你这叫没乱？”
苏晚看着他身后那一摞摞记录本，眼圈发红。
“你半年不到做了多少次实验？你真把自己当机器吗？”
林宸把最新记录本翻开。
“到今天，九十三次。”
苏晚一下说不出话。
九十三次。
这不是在正规团队里，由几十个人分工完成的项目。
这是林宸一个人。
在市郊六平米的小屋里。
靠卖房的钱，靠二手设备，靠一口气硬撑。
苏晚深吸一口气。
“你听我说，至少让我帮你找团队接手一部分。你一个人做，风险太大。”
林宸摇头。
“来不及。”
“再给他们立项，审批，讨论，排队，等经费，等设备，等伦理，等样本，半年过去了。”
“苏博士，念念没有半年了。”
这句话像一拳砸下来。
苏晚攥着手机，指节发白。
林宸低下头，继续看记录。
“我会把安全性放在第一位。”
“我不会拿她赌。”
“但我必须往前走。”
挂断电话后，林宸没有立刻进实验室。
他坐在床边，轻轻握住林念的小手。
小姑娘的手很软，很瘦。
手背上能看见细细的血管。
林宸把她的手贴在自己额头上。
“念念，再等等爸爸。”
“就差一点了。”
也就是那段时间，林宸加入了一个病友群。
群名很简单。
“coASY家属互助群”。
里面人数不多。
几十个头像，背后却是几十个快被罕见病压垮的家庭。
有人深夜发孩子抽搐的视频。
有人问哪家医院能做更详细的检查。
有人晒护理垫、营养液、康复器材。
更多时候，是沉默。
因为大家都明白，问再多，也很难有答案。