十月中旬，县里要修一段乡村公路，从县城通到下面两个乡镇，全长十来里。工程指挥部通过建筑公司找到了徐正良，问他能不能拉石子。
“工期两个月，每天至少六车石子，从绍兴石料厂拉到工地。”李经理在电话里说，“正良，这个活你有把握吗？”
徐正良算了算。从绍兴到工地，单程三十多公里，跃进卡车一趟能拉四吨，一天跑三趟就是十二吨。两个月下来，光石子一项就是七百多吨。加上其他建材，是个大单。
“有把握。”他说，“我让正明专门跑这趟线，正刚负责县内短途，两不耽误。”
“行。明天来签合同。”
第二天，徐正良签了合同，回来把徐正明和徐正刚叫到一起。
“正明哥，从明天开始，你专门跑绍兴到工地的石子。一天至少三趟，能跑四趟最好。油费、过路费实报实销，每趟给你算提成。”
“行。”徐正明点头，“我明天一早出发。”
“正刚哥，县内的活你盯着。建筑公司那边还有其他小单子，你跑一跑，别让车闲着。”
“知道了。”徐正刚也点头。
头几天，一切顺利。徐正明天不亮就出发，上午一趟，下午两趟，晚上收车。石子按时送到工地，李经理很满意。
第五天出事了。
那天下午，徐正明拉第三趟石子，车开到绍兴城外的国道时，突然听到发动机“咔咔”响了两声，然后动力就下来了。他赶紧靠边停车，掀开车头盖一看——水箱漏水，皮带也断了。
他蹲在路边，满手油污，脸上的表情又急又无奈。这里前不着村后不着店，最近的修理铺也在几里外。他想了想，先给工地打了个电话，说车坏了，石子要晚点到。然后又给徐正良打电话。
“正良，车在绍兴抛锚了，水箱漏水，皮带断了。”
“人没事吧？”徐正良第一句问。
“人没事。”
“那就好。你先找地方修车，工地那边我去说。”
徐正良挂了电话，马上给李经理打过去，把情况说了，承诺明天把今天的量补上。李经理虽然不高兴，但也没发火，只说了一句：“尽快。”
徐正良又骑车去了工地，当面跟李经理道了个歉。李经理看了看他，说：“正良，我不是不讲理的人。车坏了正常，但你得保证工期不耽误。”
“您放心，明天一定补上。”
从工地出来，徐正良又给徐正明打电话。“正明哥，车能修好吗？”
“我问了路边一个修车铺，师傅说水箱要换，皮带也要换，至少要弄到半夜。”
“那就弄。多少钱都弄。修好了你找个地方睡一觉，明天一早出发。今天耽误的，明天补回来。”
“行。”
徐正明在修车铺蹲了五个小时。天黑了，路灯亮了，蚊子围着人转。他帮着师傅递工具、打手电，两人忙到晚上十点多，总算把水箱和皮带都换好了。
“师傅，多少钱？”
“水箱加皮带，连工带料一百二。”
徐正明摸了摸口袋，钱不够。他给徐正良打电话，徐正良说：“你先让师傅开收据，钱我明天给你。今晚你找个旅馆住下，别开夜车。”
徐正明在绍兴找了一家小旅馆，十块钱一晚，凑合睡了。他一夜没睡踏实，总惦记着车。凌晨三点多就醒了，洗了把脸，开着车往工地赶。
到工地时，天刚蒙蒙亮。他把车停好，跳下来，腿有点软——昨天蹲太久了。
工地上还没人。他靠在车头上，抽了支烟，等着。六点钟，工人陆续来了。徐正明开始卸石子，一车卸完，马上调头回绍兴拉第二趟。
这一天，他跑了四趟，把昨天的两趟也补上了。
傍晚，徐正良来工地结账，看见了徐正明。徐正明靠在车头上，脸色发白，眼睛通红，但精神还好。
“正明哥，你昨天睡了几小时？”
“三四个吧。”
“今天跑了四趟？”
“嗯。昨天的两趟补上了，今天的两趟也送了。明天正常跑。”
徐正良没说话，从兜里掏出两百块递给他。
“修车花了一百二，这是剩下的。你拿着，买点好吃的补补。”
“不用，我有——”
“拿着。”徐正良把钱塞进他手里，“你这几天辛苦，应该的。”
徐正明接过钱，眼眶有点红。“正良，没耽误工期吧？”
“没有。李经理没说什么。”
“那就好。”
徐正良拍了拍他的肩膀。“正明哥，这次的事不怪你。车老了，出毛病正常。但咱们以后得定个规矩。”
“什么规矩？”
“出车前必须检查。水箱、机油、轮胎、刹车，一样不能少。检查完了签字，谁检查谁负责。”
徐正明想了想，点头。“行。我让正刚哥弄个表，每天出车前打钩。”
“不用弄太复杂，画个格子，写上几项，每天签字就行。”徐正良说，“你负责教大家怎么检查，正刚哥负责监督。”
“行。”
徐正良回到石料厂，把徐正刚叫来，说了检查表的事。徐正刚找了张纸，画了个表格，上面写着：日期、水箱、机油、轮胎、刹车、灯光、签字。一共七项，每天出车前打钩签字。
“正刚哥，这个表你保管。谁的车谁签，你月底汇总，谁漏签的扣安全奖。”
“扣多少？”
“一次扣五毛。不多，就是个提醒。”
徐正刚点头，把表格收好。
从那天起，运输队有了出车前检查制度。刚开始有人嫌麻烦，徐正明带头执行，大家也就跟着做了。一个月下来，车况明显好了，抛锚的少了，连轮胎都没爆过。
徐正明后来跟徐正刚说：“正刚哥，正良这个办法管用。以前我光想着跑，不检查，出了问题更耽误事。现在出车前花十分钟检查，反而省时间。”
“就是。”徐正刚说，“我以前也不检查，现在习惯了，不开车都觉得少点什么。”
两人都笑了。
月底，徐正良来对账，徐正明把检查表拿出来给他看。一个月的表，每天都有签字，没有漏的。
“干得好。”徐正良说，“以后这个制度坚持下去。安全第一，车况第二，活第三。”
“知道了。”两人异口同声。
晚上，徐正良回到家，把这事跟王文娟说了。王文娟正在哄小锋睡觉，听完点了点头。
“正明哥这个人，责任心强。”
“是。”徐正良说，“他那天在绍兴修车修到半夜，第二天凌晨又出发，补上了所有耽误的活。这样的人，不好找。”
“那你给他涨点工资？”
“年底再说。他现在拿的是提成加分红，干得多拿得多。这次他多跑了四趟，提成自然就多了。”
王文娟没再说什么。
小锋已经睡着了，小手攥着被角，嘴角带着笑。徐正良走过去，帮儿子掖了掖被子。
窗外，月亮很亮。远处传来几声狗叫，然后又安静了。
徐正良站在窗前，想着运输队的事。制度有了，规矩立了，人心也齐了。剩下的，就是一步一步往前走。