一九八五年七月的县城，热得像蒸笼。
批发市场里没有风扇，更别说空调了。王志兴光着膀子，只穿一件背心，还是热得满头大汗。小吴蹲在摊位后面，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着，眼皮直打架。
“志兴哥，今天怎么一个客户都没有？”小吴打了个哈欠。
“淡季。”王志兴把货架上的衣服重新叠了一遍，“天热就是这样，忍忍就过去了。”
话虽这么说，他心里也着急。上个月出货量还有五千多件，这个月眼看半个月过去了，才两千出头。照这个势头，这个月能保住四千件就不错了。
下午，徐正良来了。他穿着一件短袖衬衫，袖口卷到胳膊肘，脸上全是汗。他走到摊位前，拿起出货单看了看，眉头微微皱了一下，但没说什么。
“姐夫，要不咱们降降价？”王志兴凑过来，“隔壁好几家都在打折，咱们不降，客户都跑别人那儿去了。”
“我们不降。”徐正良把出货单放下，“淡季降价，旺季怎么办？降下去容易涨上来难。再说了，你降价别人也跟着降，有什么用？”
“可是——”
“不用担心。”徐正良看着他，“淡季正好做点别的事。你把老客户的名单整理出来，每个客户写一封信，问候一下，告诉他们我们上了什么新款，欢迎他们来看看。”
王志兴愣了一下：“写信？给每个客户都写？”
“对。手写，不能用印刷的。”徐正良说，“客户收到手写的信，知道你心里有他。你要是印一堆，人家看都不看就扔了。”
王志兴虽然觉得麻烦，但还是照办了。他让小吴看摊，自己坐在摊位后面的小板凳上，拿出纸笔，一封一封地写。他文化不高，字写得歪歪扭扭，但很认真。每一封的开头都写“某某老板您好”，中间介绍几款新到的秋装，结尾写“欢迎您来看看，价格好商量”。
徐正良在旁边看着，点了点头。王志兴比以前稳多了，换成一年前，让他写信，他肯定坐不住。
写了二十几封信，王志兴手都酸了。他甩了甩手腕，问：“姐夫，这信写完了怎么寄？我又不知道他们的地址。”
“每次拿货的时候不是都让客户留了地址和电话吗？”徐正良从抽屉里翻出一个小本子，上面密密麻麻记着几十个客户的信息，“你照着这个写地址，明天去邮局寄。”
县店那边，王文娟也没闲着。
小芳已经能独当一面了，但淡季生意冷清，她一个人就够了。王文娟想着趁这个机会把店里的布置换一换，给顾客一点新鲜感。
她让小芳把橱窗里夏天的裙子收起来，换上几件秋装的样品。虽然天气还热，但早点挂出来，顾客看着新鲜，说不定就提前买了。
“小芳，把那几条真丝围巾拿出来，摆在这个位置。”王文娟指挥着小芳，“对，就是那个草编篮子里，堆高一点，看着喜庆。”
小芳照做了，又问：“老板娘，要不要写个牌子，写上‘绍兴特产’？”
“写。用红纸，毛笔字，写得大一点。”
小芳的字不好看，王文娟自己写。她练了快两年的毛笔字，虽然比不上书法家，但比当初强多了。她蘸饱墨，工工整整写下“绍兴特产·真丝围巾”八个字，晾干了贴在篮子旁边。
小锋坐在柜台后面的小板凳上，手里拿着一本小人书，看得津津有味。他已经三岁了，能认不少字，看的书是《西游记》的连环画。
“妈妈，孙悟空打妖怪了！”小锋举着书给王文娟看。
“嗯，孙悟空厉害。”王文娟蹲下来，帮他把书翻到下一页，“你看，这是金箍棒。”
小锋认真地看，嘴里念念有词。
王文娟又从义乌进了一批童装，挂在店门口最显眼的位置。她让小锋穿上其中一件，在店门口玩。有带孩子路过的妈妈，看见小锋穿的衣服好看，就会问一句：“这衣服哪儿买的？”
王文娟就笑着说：“就在我家店里，您进来看看。”
活广告效果不错。一个星期，童装卖了二十几件，比平时多了一倍。小锋也高兴，因为每次有阿姨夸他“这小朋友真可爱”，他就得意地挺起小胸脯。
运输队那边，活也少了。
建筑公司的活刚结束，新的订单还没接上。四台车（一台跃进卡车、三台拖拉机）闲着两辆，徐正明闲得发慌，每天在石料厂院子里转来转去。
“正良，咱们是不是该出去跑跑业务？”徐正明给徐正良打电话，“车闲着也是闲着，不如出去找活。”
“你先把车检修一遍。”徐正良说，“活少的时候正好检修，别等到忙起来车坏了再修。”
“检修花不少钱呢。”
“该花的花。你算算，一台车趴窝一天，耽误的活值多少钱？检修花的那点钱，值。”
徐正明觉得有道理，就带着徐正刚开始检修。换机油、查轮胎、紧螺丝、试刹车，一台一台过。跃进卡车是主力，徐正明最上心，把发动机都拆开检查了一遍。
“正刚哥，你去买配件。”徐正明列了一张清单递过去，“机油四桶，滤芯两个，刹车片一副，还有几个灯泡。”
徐正刚接过清单，骑上自行车去了镇上的农机配件店。他讨价还价，最后花了不到两百块，把清单上的东西都买齐了。
“正明，你看看，这些东西对不对？”徐正刚把袋子递过去。
徐正明一样一样检查，点头：“对，正好。花了多少钱？”
“一百八十七。”
“比我想的便宜。”徐正明拍了拍他的肩膀，“正刚哥，你买东西比我强，我去买肯定不止这个数。”
徐正刚笑了笑，没说什么。
两人配合默契，一个买，一个装，不到三天就把所有车检修完了。徐正良来看的时候，几台车擦得干干净净，停在石料厂院子里，阳光下泛着光。
“不错。”徐正良绕着跃进卡车转了一圈，“花了多少钱？”
“一百八十七。”徐正明说。
徐正良从兜里数出两百块递给徐正明，说：“多出来的算你们俩的辛苦费，买包烟抽。”
“不用不用。”徐正明摆手，“应该的。”
“拿着。”徐正良把钱塞到他手里，“检修好了，车能多跑几年，省下的钱不止两百。”
徐正明这才收了。他跟徐正刚一人分了十块，剩下的买了条烟放在传达室，谁想抽自己拿。
晚上，徐正良回到家，王文娟已经把饭做好了。小锋坐在桌边，手里拿着勺子，面前摆着一碗米饭，正努力往嘴里扒。
“小锋，今天在店里乖不乖？”徐正良坐下，摸了摸儿子的头。
“乖！”小锋含糊不清地说，“妈妈还让我当模特！”
“模特？”徐正良看着王文娟。
“就是让他穿新衣服在门口玩。”王文娟笑了，“效果不错，好几个人进来问。”
徐正良也笑了，抱起小锋亲了一口。“我儿子真有出息，三岁就当模特了。”
小锋得意地咧嘴笑，饭粒粘在嘴角。
吃完饭，王文娟把账本拿出来，跟徐正良对账。这半个月，批发摊出货量只有上个月同期的一半多，县店营业额也掉了两成。运输队那边几乎没有进账，全靠之前的存款撑着。
“正良，这个月是不是要亏？”王文娟有些担心。
“亏不了。”徐正良翻着账本，“批发摊虽然出货少了，但利润还能保本。县店有童装和丝巾撑着，也差不到哪儿去。运输队检修花了两百，但那是该花的。”
他顿了顿，又说：“淡季嘛，正常的。正好趁这段时间把内部理顺，旺季来了才能全力以赴。”
王文娟点了点头，合上账本。
窗外，知了叫了一整天，声音都有些哑了。小锋已经睡了，小手攥着被角，嘴角带着笑。
徐正良站在窗前，看着远处批发市场的方向。那里早就关了灯，黑漆漆的。但他知道，用不了多久，淡季就会过去，旺季又会到来。
到时候，那些手写的信，那些检修过的车，那些重新布置的橱窗，都会派上用场。