一九八五年元旦，天还没亮，徐正良就被窗外的鞭炮声吵醒了。
今天是城南批发市场开业的日子。他翻身起床，王文娟已经在灶房里热饭了。小锋还在睡，小手攥着被角，嘴角带着笑。
“你吃了先走，我送小锋去幼儿园再去店里。”王文娟把一碗热粥端到桌上，“批发市场那边人多，你看着志兴点，他头一回独立守摊，别出岔子。”
“我知道。”徐正良几口喝完粥，穿上那件新买的中山装，推着自行车出了门。
到城南批发市场时，天刚蒙蒙亮。市场门口已经围了不少人，鞭炮的红纸屑铺了一地，空气中弥漫着硝烟味。几个工作人员在挂横幅，上面写着“城南批发市场开业大吉”。
徐正良推着自行车穿过人群，找到A区7号摊位。王志兴已经到了，正在往货架上码货。他穿着一件半新的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来特意收拾过。
“志兴，你来多久了？”
“不到六点就来了。”王志兴擦了擦额头上的汗，“姐夫，你看这样摆行不行？”
徐正良看了看。货架上，衬衫按颜色成摞叠放，每摞十件；裙子按款式挂在横杆上，每款至少挂了五六件；最显眼的位置堆着几十条真丝围巾，红红绿绿的，很抢眼。
“不错，比我想的整齐。”徐正良拍了拍他的肩膀，“记住，批发不是零售。来的都是各乡镇的小贩，一拿就是十几二十件。咱们的货要摆出‘量’的感觉，让人一看就知道是搞批发的。”
“我知道了。”王志兴点头。
两人忙着整理，旁边的摊主也陆续来了。A6摊位是个卖童装的中年妇女，正把一箱箱小衣服往地上堆。A8摊位是个卖男装的中年男人，货不多，但摆得很整齐。A9摊位空着，一直没人来。
八点多钟，市场门口放起了鞭炮。噼里啪啦响了足足五分钟，硝烟呛得人直咳嗽。人群涌进来，大多是各乡镇开杂货店、服装摊的小贩，手里拎着蛇皮袋，眼睛盯着各个摊位的货。
王志兴的第一单生意来了——一个三十多岁的男人，穿着一件旧军大衣，手里拎着一个大蛇皮袋，一看就是老手。
“老板，这衬衫怎么批？”他拿起一件浅蓝色的的确良衬衫。
“六块。”王志兴说。
“太贵了。那边A10报五块五。”男人朝A10摊位努努嘴，“你这贵了五毛，我怎么拿？”
徐正良顺着他的目光看过去。A10摊位刚挂出招牌，上面写着“老孙服装批发”，一个四十来岁的男人正在招呼客人。他穿着一件花格子西装，头发抹了发蜡，油光锃亮的，正跟一个客户比划着什么。
“老板，我这料子比他好。”王志兴急了，拿起另一件衬衫，“你看看这针脚，这领子——”
“行了行了。”男人打断他，“五块八，我先拿二十件。行就要，不行我去那边。”
王志兴回头看徐正良。徐正良微微点头。
“行，五块八。二十件，一共一百一十六。”
男人从兜里掏出一沓钞票，数了数，递过来。王志兴接过钱，手有点抖，但还是利索地点了一遍，然后从货架上搬下两摞衬衫，每摞十件，用塑料袋装好，递给男人。
男人拎着袋子走了。
第一单，二十件。王志兴长出一口气。
“姐夫，那边A10报五块五，咱们五块八，差三毛。”
“不急。”徐正良看着A10摊位，“先看看他的货怎么样。价格低不一定能长久。”
上午十点多，人流量达到了高峰。各乡镇的小贩拎着蛇皮袋进进出出，有的肩上扛着大包，有的推着小板车。A10摊位的生意明显比A7好，孙老板嗓门大，站在凳子上吆喝：“走过路过不要错过！杭州新款衬衫五块五！裤子七块！量大从优！”好几个小贩被他吸引过去，有人一拿就是三四十件。
王志兴心里着急，嘴上没说什么，但脸色不太好。徐正良看在眼里，没急着表态。
中午，人少了一些。徐正良让王志兴去买两份盒饭，自己走到A10摊位前。
“老板贵姓？”
“免贵姓孙。”孙老板上下打量他一眼，“你是A7的？”
“对，徐正良。以后是邻居了，多关照。”
“好说好说。”孙老板递过来一支烟，“徐老板，你那个摊位是一次性买断的还是二十年的？”
“一次性买断的。你呢？”
“二十年的。”孙老板叹了口气，“后悔了，当初该狠狠心一次性买断的。二十年到期了还不知道怎么样。”
徐正良没接话，抽了口烟。“孙老板，你那个衬衫五块五，利润还有多少？”
“薄利多销嘛。”孙老板笑了，眼神里闪过一丝精明，“一件赚个几毛，走量。徐老板，你的货从哪儿进的？义乌？杭州？”
“都有。”徐正良没细说，“孙老板你呢？”
“杭州。四季青。”孙老板弹了弹烟灰，“那边的货款式新，价格也公道。你要是去进货，我可以给你介绍几个熟人。”
“谢谢，以后有机会。”
徐正良回到自己摊位，王志兴已经把盒饭买回来了。两人蹲在摊位后面吃饭，王志兴小声说：“姐夫，那个孙老板不像是正经做生意的。”
“怎么说？”
“刚才有个小贩拿了几十件货，回去发现有几件掉色，回来找他换。他不换，还说人家‘故意找茬’。”王志兴扒了口饭，“那小贩气得脸都红了，最后说再也不来了。”
徐正良皱了皱眉。“咱们不能这样。批发靠的是回头客，小贩拿货量大，一次不满意，以后就不来了。该退就退，该换就换。信誉比几件衣服值钱。”
“我知道。”
下午，人流比上午少了一些。孙老板那边开始冷清，徐正良这边反而来了几个回头客。上午拿过货的那个军大衣男人又来了，这次还带了一个人。
“老板，这是我老乡，在隔壁镇开店的。”军大衣男人指了指身边的人，“他看了我的货，觉得不错，也想拿点。”
王志兴赶紧招呼。两人一起拿了四十件衬衫、二十条裤子、十几件外套，一共付了三百多块。
“老板，你这个人实在。”军大衣男人临走时说，“隔壁那个姓孙的，态度不好，货也有问题。我们做小本生意的，最怕拿到次品。你家货好，人也好，以后我就认你家了。”
王志兴送走两人，扭头看徐正良，咧嘴笑了。