再往后翻，雍正九年。
和通泊之战，清军惨败，损失惨重。
宋劼深吸一口气，继续往后翻。
雍正十年，喀尔喀蒙古大败准噶尔，战局扭转，一批西北战败将领被处分。
他看到几个熟悉的名字，其中有父亲昔日的同窗，去年还在家中吃过酒。
雍正十一年，封弘昭为太子、弘晅为宝亲王，弘暟为定亲王，弘昼为和亲王。下诏各地建书院，推广教化。
雍正十二年，与准噶尔开始议和谈判，整顿各省漕运、吏治。
雍正十三年五月，贵州苗疆叛乱，派兵镇压。
他一页一页地翻过去，那些尚未发生的年岁，在这本薄薄的册子里已然尘埃落定。
每一条都写得平平无奇，可每一条落在宋劼眼里，都像一记闷锤砸在胸口。
这些事——倘若当真会一件一件地发生，那这天下、这朝堂、这宋家上下百口人，都将被裹挟进一场他还看不清全貌的洪流之中。
宋劼慢慢合上册子，指节因为用力而泛白。
窗外的夜风忽然紧了一紧，将烛火吹得东倒西歪，他的影子在墙上剧烈地摇晃起来，像一株被狂风撕扯的树。
秋月终于动了，往前挪了半步，声音压得极低：大少爷，小姐还有一句话让奴婢带到。
宋劼抬起眼，瞳仁深处映着摇曳的烛光，哑声道：
小姐说——
秋月顿了一瞬，仿佛那句话的分量连她也不敢轻易出口，让您想清楚，你是要保宋家，还是要保这个天下。
书房里安静得只剩烛芯燃烧的细微声响。
宋劼没有回答。他只是重新翻开那本靛蓝布面的册子，目光落在扉页那行字上，看了很久很久。
“秋月。”
他终于开口，嗓音有些哑，却稳住了，“告诉娘娘，三日后，我会安排好一切。”
秋月点头：“奴婢明白了。”
她转身要走，宋劼却猛地抬手，像要抓住什么似的——“她……”
话到嘴边，又咽回去半截，再出口时已换了个问法，“她当真不会有事？”
秋月停下脚步。她没有回头，背脊笔直地立在烛火的边缘，半边身子融在暗处。
沉默漫长得像一滴将落未落的水珠。
半晌，她轻声道：“大少爷，放心吧。”
宋劼张了张嘴，低下头，指尖缓缓摩挲过册子封皮上那道被反复翻折留下的旧痕，指腹下微微发毛的布面触感，粗粝而真实。
秋月的脚步声已经消失在窗外的夜色里。
书房重新归于沉寂，只剩他一个人，和一盏将要燃尽的烛火。
宋劼将玉简与册子一并锁进书案暗格，铜锁“咔嗒”一声合拢，清脆得像某种不可回头的决断。
……
圆明园，深柳读书堂。
秋月推门而入时，带进一缕凉薄的秋风。她立在门边，压低声音：“主子，大少爷说，三日后定会安排好一切。”
宋妍的睫毛几不可见地颤了一下。她目光落在桌案上那盏灯苗上，灯焰在穿堂风里微微晃动，像一颗不安的心。
“他还问了什么？”她问，语气听不出波澜。
秋月略顿了一瞬：“大少爷问……娘娘会不会有事。”
宋妍的手指压在书页上，纸面被她按出细细的皱痕。她没有抬头，声线却低了几分：“你怎么回的？”
“我说，‘放心吧。’”
宋妍轻轻“嗯”了一声，放下书卷，缓缓起身，走到窗前。
窗外是福海的水面，夜色沉沉，看不见波光，只有水声一下一下拍着岸石，不疾不徐，仿佛时间本身也在那里一点点磨碎。
“他接那册子的时候，手抖了没有？”
秋月认真想了想，回道：“翻了第一页之后，册子掉在了桌上。后来……攥得很紧，指节都白了。”
宋妍的唇角微勾。
三日后。
一切都会结束。
而一切，又都会重新开始。
三日后，夜。
圆明园丹房。
暮色刚合，贾云升便命人将丹房四门锁死，只留两名心腹童子在内添柴扇风。
青铜丹炉高达丈许，炉身上的云雷纹被炉火映得通红，炉顶八卦盖缝隙间渗出暗金色的烟气，在屋内盘旋不散。
那块产自西域的龙涎石已被碾碎，混着朱砂、珍珠粉一同投入炉中。
贾云升捻着拂尘，盯着炉火，眼底闪烁着一种近乎癫狂的兴奋。
……
戌时三刻，雍正下了一道旨——
朕今夜宿深柳读书堂。非军国大事，任何人不得打扰。
旨意传遍圆明园，所有人都知道——皇上要在贵妃娘娘身边守着了。
苏培盛领旨退下时，偷偷抹了一把眼角。跟了皇上几十年，他从未见过皇上这般模样。
这几日皇上批奏折时，手都在抖。
那双批过无数生死、杀伐决断的手，如今连一支朱笔都握不稳。
……
深柳读书堂内。
宋妍靠在榻上，面色比前几日更差了，嘴唇泛着青灰色，呼吸微弱得几乎断绝。
雍正坐在榻边矮凳上，握着她的手，半天没说话。
皇上……
宋妍忽然极轻地开口，声音像游丝一样，您还记得……臣妾刚入府那年吗？
雍正喉头一哽，没有出声。
那年春天，您带臣妾去后花园看桃花。臣妾说，这桃花开得真好，可惜花期太短。您说——
她停了停，嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑意虚弱得像随时会散在风里：
您说，花谢了明年还会开。人若还在，便不算迟。
雍正眼眶一热，猛地别过脸去。他死死盯着帐顶的盘龙纹，下颌绷得像要断裂的弓弦，半晌才哑声道：
花会开。你也会好。
宋妍没有反驳，只是轻轻回握了一下他的手——那力道极轻、极短，像蝴蝶落在掌心，翅膀一扇，便飞走了。
皇上，丹药……准备好了吗？
雍正猛地转过头，眼底有什么东西在燃烧：你……你愿意服？
宋妍微微点头，目光平静得像一潭死水：臣妾想试试。若真能好转，便多陪皇上几日。若……