养心殿内，八月的风从窗缝里漏进来，带着一丝初秋的凉意，吹散了夏末的溽热，却吹不散殿内的沉凝。
苏培盛躬着腰，声音压得极低：“主子，圆明园那边传了话来，年贵妃安置妥了。太医每日去请一次脉，说是……身子虽然弱，但心气松下来了，倒比在宫里时强了些。”
雍正“嗯”了一声，并未睁眼。
殿内的日影移了一寸，恰好照在他搁在案沿的手指上。
那只手稳如磐石，可投在金砖上的影子，指尖处却微微颤了一下，像风中一片不肯落下的枯叶。
半晌，他睁开眼，只淡淡吩咐：“圆明园的冰，紧着点。天热，那屋里……还是该凉快些。”
苏培盛心头一凛，躬身应道：“嗻，奴才这就去办。”
雍正重新拿起朱笔，翻开田文镜的奏报。河南罢考风波已平，丈量田亩的银两车载入京。
底下一行小字，是田文镜的血诚：“臣以身许国，万死不辞，惟愿皇上保重龙体。
”雍正看着“保重龙体”四字，指尖在上面停了一瞬，最终只批下冷硬的“知道了”三字。
窗外的蝉声不知何时已经停了。
八月的天光从窗纸透进来，落在案角的砚台上，墨汁干了薄薄一层，泛起细密的龟裂纹路，像一张干涸了太久的地图。
整个秋天，年诗画都没有再病重过。
太医每次请脉回来，都说“贵妃脉象平稳，虽弱无大碍”。
她的日子变成了固定的几件事：早起喝半碗粥，在院子里走两圈，午后靠在窗下晒太阳，翻几页书，天黑前把那盆文竹搬到里间，怕夜风凉。
翠屏说她“像换了个人”，她只是笑笑，没有接话。
她其实知道自己好不了。
那口心气松下来之后，身子反而像个散了架的木偶，看似松快，实则筋骨都在慢慢脱落。
年羹尧赐死的诏书送到圆明园偏院时，她正在院子里收槐花。
九月的槐花落了大半，她在树底下铺了一张旧布，蹲在那里把落花一朵一朵拣进竹篮里。
翠屏接了旨意，红着眼眶站在廊下不敢过来。
年诗画没有回头，手里的动作也没有停，拣完最后一朵，才站起来，拍了拍裙摆上沾的草叶，对翠屏说：“晒干了收好，明年泡茶喝。”
翠屏张了张嘴，眼泪落下来，又赶紧用袖子擦了。
年诗画端着那篮槐花往屋里走，走到门槛时停了一下，抬头看了一眼天。
九月的天又高又蓝，一丝云也没有，像一面干干净净的镜子。她看了一会儿，低头跨过门槛，把门轻轻带上了。
那一整日她都没有再出来。
翠屏守在门外，听见里头偶尔传来翻书的声响，不紧不慢的，像一个人在慢慢翻过自己的半生。
……
雍正三年，十二月。
年诗画没能等到那批晒干的槐花泡茶。
她在圆明园偏院的炕上，望着窗外那株早已枯死的梅树。
枯枝上压着薄薄一层新雪，白茸茸的，像一夜之间开满了白花。
她忽然想起很多年前——刚入雍亲王府那年，三月里，梅树开得正好，有一片花瓣落在她袖口上，她没舍得抖掉，就那么带着它走了一整日。
那时候她还不知道自己以后会是什么。她只是觉得那片花瓣好看，像所有年轻女子都会做的那样，为一瓣花多走一段路。
她枯瘦的手指在明黄的锦被上轻轻动了一下，像是在比那个花瓣的形状，又像是想接住什么。
然后她低声说了一句：“这下……干净了。”声音轻得几乎听不见，像风吹散了一片雪。
话音未落，那双曾经顾盼生辉的眼缓缓阖上，再无生气。
窗外的雪还在落，薄薄的，落在枯梅的枝桠上，一层覆一层，盖住了所有干枯的痕迹。
消息传到养心殿时，雍正正在批阅年羹尧的罪己书。
苏培盛低声回禀，语速极慢，生怕惊扰了什么。
雍正听完，笔锋未停，只淡淡应了两个字：“知道了。”
笔尖落下去的时候，在“年”字最后一笔上多停了一瞬——墨迹洇开了一个细小的圆点，像一滴没有落下来的水。
接下来的旨意，却如平地惊雷，炸响在紫禁城上空。
“年贵妃年氏，秉性柔嘉，持躬淑慎。朕在藩邸时，事朕克尽敬慎，在宫闱之内，温恭宽惠……今以疾卒，深为轸惜。着，晋封皇贵妃，赐谥号‘敦肃’。一切丧仪，俱照皇贵妃例行，特赐国库银两治丧。其金棺，许入泰陵地宫，永陪朕身。不受年羹尧案牵连。”
恩旨一下，六宫震动。
钟粹宫内，金嬷嬷在一旁忧心忡忡：“娘娘，皇上这恩典……是不是太过了些？年羹尧刚赐自尽，转头就给年贵妃这么高的哀荣，前朝那帮老臣怕是又要参本了。”
乌拉那拉氏缓缓抬起眼，眼底是一层属于皇后的疲惫与清醒：“过？有什么过？皇上这是做给人看的。年羹尧是年羹尧，年贵妃是年贵妃。他要告诉天下人，他恩怨分明，不因臣子之恶而抹杀枕边之情。这是帝王的‘恕’道，也是帝王的‘威’。”
她顿了顿，端起茶盏撇去浮沫，声音平稳无波，“至于前朝……让他们参。参得越多，皇上这恩旨就下得越稳。传话下去，丧仪之上，谁若敢有半句怨言，不必等皇上发话，本宫先拔了她的舌头。”
承乾宫内，地龙烧得暖煦，却驱不散那股子从心底渗出的寒意。
宋妍捻着一串沉香佛珠，坐在窗下，望着窗外那株半枯的海棠，良久无言。
云翠正更换瓶中的素菊，忍不住低声道：“主子，年贵妃娘娘这一走，倒是得了个极盛的哀荣。皇上这番心意，也算全了昔日情分。只是奴婢愚钝——大哥伏诛，妹妹丧仪，这悲喜冲撞，不是落人口实么？”
宋妍没有回头，指尖摩挲着圆润的佛珠，声音轻得像叹息：“她是聪明人。临了那一问，把年家和她自己切得干干净净。皇上给的哀荣，是赏那个在潜邸替他斟过茶、绣过忍冬纹的年氏，不是赏年大将军的妹妹。”