谢折霜站在风雪中。
事情刚发生时，他脑海里其实什么都没有，没有回忆，没有画面，也没有声音。
空茫茫的一片，像北洲那片他常去的雪原，没有多余的东西，人们身处其中，并不会想起什么，只觉得心神平静。
平静，这是谢折霜最常感受到的状态，就如同寒池，只是一滩幽深的池水，从来没有波澜。
他从生下来就是如此。
谢折霜出生之时天降异象，方圆十里飘起鹅毛大雪，地面覆上薄冰，轻飘飘的雪花堆积起来，沉重到将树枝压断。
而屋内，谢折霜周身环绕着冰寒之气，不哭不笑，瞳色极浅，看着自己的父母。
他的父母是散修，修为算不上高，原本欣喜的面容在见到异象后也变得惊疑不定，他们试着抱他，但手指一碰他便被寒气冻得缩了回去。
于是谢折霜儿时一切日常都经由“法术”照料，他的天赋极高，很快学会了清洁和束发的法术。
父母与他相处不多，总一副欲言又止的神态，谢折霜当然看得出他们有话要说，他并不会主动去问，在他看来，只要想说，那自然就会说。
有一日，父亲对他说起门口的那棵只剩半截的残缺大树，说起大树是他年少游历时和母亲连同其他几个好友一起种下，是那段美好回忆的见证。
后来朋友各奔东西，他和母亲回到了这里。百年光阴过去，当年种下的树已长得高大粗壮、枝叶繁茂，他们便决定在此定居。
父亲看着谢折霜，他脸上没有好奇，毫无兴趣，也没有不喜和疑惑。
于是父亲沉默了一会，看了眼旁听的母亲，提起谢折霜出生那天。
雪下得很大，将这棵树粗壮的枝干压塌，而极低的温度则将它冻伤，短短几息就彻底失去了生命。
只剩下半截，被他们用法术维持原样。
谢折霜神情终于变化了，却不是父母想要的，他眼中露出一丝困惑，用平淡的语调说：“它已经死了。”
为什么要用法术维持原样？
父母用复杂的眼神看着他，谢折霜无心理解他们在想什么。
这重要吗？
现在，谢折霜感受着身体上沉重的雪，冰冷的温度透过衣服侵入内部，忽然觉得自己也像是那棵大树。
他还记得那棵残缺的树，没有树冠的半截树，树干很粗，但里面是空的，什么都没有，寒气经久不散，像是融进了树干中，冷得连松鼠都不愿将食物藏在里面。
所以那里面一直是空的，没有东西。
就和他一样。
谢折霜知道自己情绪起伏极小，他很少拥有需要处理的强烈情绪，儿时看到旁人甚至父母的哭笑，他心里偶尔会升起疑惑。
这些情绪是自然产生的吗？
后来被掌门带到了天衍宗，路上遭遇妖兽，谢折霜神色冷淡地看着其他修士将妖兽打得血肉模糊，回宗后，掌门特意带他去了趟长生堂，得到的结果是天生如此。
这不是病，无法医治。
纵然情感淡漠，谢折霜也并非完全没有情绪，只是少到可以无视，久而久之，他自己也不在意了，不会细想情绪背后的缘由，仿佛一切都凭本能做事。
曾有人说他的眼瞳如同北洲荒芜的雪原，没有装进任何人，像他的剑意，清冽如洗，不染纤尘。
后来他真的去了一趟北洲，对许多人而言，单调的白色雪原会让人觉得疲惫而压抑，无边无际的空旷和寒冷则会带来孤独，可谢折霜只觉得正好。
他开始定期去北洲，在某天被未央居的主人请去小坐，认识了卜修，之后便偶尔去那儿，去了也没什么话，只是安静地坐着，看窗外的雪，卜修也不多话，在帘幕后推演占卜。
谢折霜之后意识到，这可能是“朋友”，他不知道算不算，他并不在意。
再后来……他得知了卦象。
他回到宗门，待在寒池。
他遇到了一个非常特别的人，同为罕见的冰灵根，她的性格和他完全不一样。
和所有人都不一样。
他不讨厌她，当然，他没有讨厌过任何人，他们同等的不重要，就像没有人会在意雪花是不是长得不一样。
但应时谕是完全不同的，谢折霜说不上来。
她其实时常无视他，不是刻意的视而不见，而是不在乎他的想法乃至存在，她经常说话，还会自言自语，谢折霜常常听不懂。
她也没有对他很差，会做菜给他吃，虽然不好吃。
掌门曾找谢折霜谈话，在他的提醒下，谢折霜仔细地思考了一番应时谕对他来说意味着什么。
他没得到答案。
掌门问，如果换个人呢？
他说，换不了，应时谕是独一无二的。
谢折霜后来隐约意识到了不同，其他人无视他，他也会无视对方；其他人天天找他练剑，他不会见；其他人一直说听不懂的话，他只会觉得聒噪。
他并不明白为什么她不一样，他无心探究，让一切顺其自然地发展。
而他所做的，大概就是长久而安静地凝视她。
直到两位真君带来了兽潮的消息。
谢折霜一直等待的血光终于要来了，他的心情依旧平静，他早已准备就绪。
无论如何，只要挥剑就好。
他看着她离开，她的师兄跟去，而他则按原定计划去东珩山脉，准备应对这个或许让他付出生命代价的灾难。
他没有告诉任何人自己可能面对的死亡，因为没必要。
只是在去前线时，他突然想，如果他真的死去了，应师妹，应时谕，她会想什么？
他忽然很想和她告个别。
谢折霜最终没有去见应时谕，他去了防线，杀了数不胜数的妖兽，却没有等来血光。
可他没有想到，命运线中那点血色会是她。
……
谢折霜不习惯反省。大多时候他不觉得有反省的必要。事情做完了，结果是那个结果，为什么还要回头看？剑已经出了，收不回来，何必想那么多？
但此刻，谢折霜想，如果当初他能更早发觉不对，更早回来，如果他能和她一起回宗门，如果他先前就找卜者问清楚，如果能布置一道更牢固的禁制……
谢折霜忽然想起，他刚布下禁制时，曾期待她有一天能将禁制打破。
他相信她在金丹便能做到，再之后用不了多久就会升到元婴，他会带她去北洲，那里很适合冰灵根，或许有一天他们会去极寒之渊，寻找传闻中的雪灵，如果她感到无聊，就去其他洲看看。
她还很年轻，天赋很好，有无限未来。
绝不会，也绝不该因为任何事戛然而止。
那只是一只元婴凶兽。
—
不知过了多久，谢折霜开始感到痛意。
外表没有受伤，内腑没有暗伤，修为没有下降，没有心魔——对了，他不会有心魔。
没有伤，但很难受。
于是他终于第一次清晰地认识到，他在难过。
没有强烈的痛不欲生，而是一种漫长而持续的空洞。