颁奖礼散场，人潮往出口涌。
时絮抱着奖杯，被陆星野牵着拐进后台走廊。
走廊尽头是演员休息区，几间试衣间挨着，门口挂着的塑料袋在空调风里晃。
“你先换衣服。”
陆星野松开她的手，朝最里面那间试衣间抬了抬下巴。
“我在外面等。”
时絮抱着奖杯进去，把帘子拉上了。
试衣间不大，三面镜子，一排衣架，挂着她来之前穿的那件卫衣和牛仔裤。
她把奖杯搁在凳子上，开始拆耳环。
手上还在抖。
金像奖的奖杯就摆在旁边，底座上“给时絮”三个金色刻痕对着她。
她每拆一只耳环都要瞟它一眼。
台上那句话还在脑子里转。
“谢谢我的安眠药。”
全网直播。几亿人。
他站在台上说的。
时絮把耳环放在梳妆台上，手指摸到长裙背后拉链的金属头，往下拽了两寸。
拉链卡住了。
她换了个角度，又拽了一下，还是卡。
“……倒霉。”
她把拉链往回送了一点，准备再试一次。
帘子从外面被拽开了。
时絮整个人愣在原地。
陆星野站在试衣间门口，手里拎着那条没系上的领带，衬衫领口大敞着，锁骨暴露在暖光灯下。
他挤进来。
帘子在身后合上，布料擦过她的肩膀发出窸窣的声响。
三步。两步。一步。
试衣间本来就不大，他一进来，空间被压缩到只剩两个人的距离。
时絮后退，后背撞上衣架，金属杆硌着她的脊椎，疼得她吸了口气。
陆星野的右手撑在她头顶的墙壁上。
左手拎着的领带垂下来，末端扫过她的肩膀。
他的呼吸比台上重，胸腔起伏的幅度还没完全平复，带着一股刚从聚光灯下走出来的热度。
“时絮。”
他叫她的名字。
声音比台上念获奖感言时还哑，尾音发涩，磨着嗓子出来的。
时絮仰头看他。
这个距离太近了。
近到她能看清他下巴上冒出来的青色胡茬，能闻到他身上那股混着舞台灯烤过的温热气息。
心跳快到嗓子眼，咚咚咚的，她觉得他一定听得见。
“干嘛？”她声音发飘，“你奖杯不要了？”
奖杯还在凳子上坐着呢，“给时絮”三个字对着他后脑勺。
陆星野没看奖杯。
他低下头，额头抵在她的额头上。
鼻尖对鼻尖。
呼吸交缠在一起，温热的。
时絮脑子嗡了一声。
这个人怎么不讲道理？试衣间的帘子外面就是走廊，工作人员随时会路过，他就这么挤进来了。
【警告：宿主心率128！是否启动紧急制动？】
0037的声音在脑子里炸开，音量拉满。
时絮在心里骂了一句。闭嘴。
“台上说的那句话，”陆星野的嘴唇离她的只有两厘米，每个字的气流都扑在她唇上，“你听懂了吗？”
哪句话？“谢谢我的安眠药”？
当然听懂了。她又不傻。
他说她陪他熬过那些失眠的凌晨，她写的每场戏都是照着他的呼吸节奏来的，她在病房阳台上改稿子的时候他在里面翻来覆去叫她的名字。
但听懂是一回事，怎么回应是另一回事。
时絮喉结滚动了一下，偏头想躲。
陆星野的左手从后脑勺扣上来，掌心的温度贴着她的后颈，指腹按住她后脑的骨头，把她的脸扳回来正对着他。
“不许躲。”
他说。
“回答我。”
时絮盯着他的眼睛。
暖光灯把他的虹膜照成琥珀色，瞳孔里映着她自己的脸——头发散了一半，耳根红透了，嘴唇微张，一副被吓住的样子。
她心里清楚得很。
这个人从片场到病房到颁奖礼，每一步都在等她的回应。
她装了多少次傻，他就忍了多少次。
台上当着全国观众的面把话说出去了，现在帘子一拉，堵在试衣间里，终于忍不住了。
时絮闭了一下眼。
睁开的时候，声音轻得怕惊动什么似的。
“听懂了。”她说，停了一拍，“然后呢？”
陆星野的喉结动了一下。
他低下头，嘴唇擦过她的嘴角。
没有亲下去。
就停在那儿。
鼻息打在她的人中上，一下一下的，温热潮湿。
他在等。
等她。
时絮脑子里的系统在尖叫什么她已经听不见了。
耳边只有空调的嗡鸣声和两个人的呼吸。
她伸手。
手指摸到他胸前垂着的那条领带，丝质的，滑腻，攥在手心里捏紧。
往下拉了一寸。
他的嘴唇贴上了她的。
很轻的触感，唇瓣碰唇瓣。
试衣间外面传来脚步声。
皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，由远及近。
时絮揪着领带的手没松。
陆星野撑在她头顶的手也没收回来。
脚步声从帘子外面经过了。
近了。
又远了。
消失在走廊尽头。
谁都没动。
时絮的指尖还攥着那条领带，关节勒得发紧，丝质面料被她揉出了褶皱。
陆星野的额头还抵着她的，鼻尖贴着鼻尖，呼吸搅在一起分不清是谁的。
他退开了一寸。
只一寸。
“拉链卡住了。”他说。
时絮没反应过来。
他指的是她背后那条卡住的拉链。
这个话题转换太突然，她脑子还停留在刚才那个吻上面。
“……我自己能弄。”
陆星野的手已经绕到她背后去了。
他的手指摸到拉链的金属头，往回送了一寸，调整角度，匀速往下拉。
拉链滑开的声音在安静的试衣间里格外清晰。
凉意从后背蔓延上来。
时絮攥着领带的手终于松开了。
“换了衣服出来。”
他说，语气恢复了那种平稳的调子，刚才什么都没发生过一样。
帘子被掀开，又合上。
他出去了。
时絮站在原地，背靠着衣架，手摸了摸自己的嘴唇。
还热的。
【KpI进度90%。是否存档目标人物信息？】
0037的声音突然冒出来，这次没放bGm，也没尖叫。
时絮拿起凳子上的奖杯。
底座上“给时絮”三个字在暖光灯下亮着。
她把脸贴在金属表面。
冰的。
刚好给她滚烫的脸降个温。
帘子外面传来陆星野接电话的声音。
听不清对方说了什么，只听他回了三个字。
“搬过来。”