霍凛耳朵嗡鸣，脚步也变得虚浮，他不知道自己怎么回的主院。
平日里飘着淡香的寝房，此刻充斥着浓郁的药味。
薛怜珠没在院子里侍弄花草，也没在窗前梳妆打扮，迎接他回家。
隔着一扇珠帘，她安静地躺在床上，像睡着了一般。
那么近的距离，霍凛却不敢走过去。
脑袋像被重锤敲击，胸腔里跳动的心脏，也像被什么攥住，快要喘不过气来。
他在珠帘外站了一瞬，却像在地狱里走了一遭，连站着都变得困难。
霍凛强撑着走向床边，故意发出沉重的脚步声。
可薛怜珠还是紧闭着眼。
那张鹅蛋小脸瘦脱了相，皮肤是病入膏肓的苍白，嘴唇也失了血色。
霍凛像堕进了深渊里，浑身被冰冷包裹。
他把薛怜珠抱进怀里，用尽了力气，“骗子，这次又玩什么把戏？”
霍凛听不到答案了，哪怕他用两个孩子要挟，薛怜珠也没睁眼看他。
她不再笑。
不再哭。
也不会瞪着他，骂他是浑蛋。
霍凛的心像被生生挖走，温热的液体一滴接着一滴，落在薛怜珠的脸上。
他越发用力地抱紧薛怜珠，仿佛这样就能留下她。
“休书不作数，那是故意吓你的，一张破纸，你不撕，我也会毁掉。”
“我们和好，再也不吵架了。”
“以前我出远门，你都要叮嘱我，让我想你，这次你没提要求，但我每天都在想。”
“薛怜珠，我有听你的话。”
霍凛抓着薛怜珠的手，贴在自己的脸侧。
求她睁眼看他。
她安安静静，脸上没有一丝变化。
霍凛想到了薛怜珠的软肋。
他语气激动，“我这就派人把孩子带回来，以后你亲自教养他们。”
紧接着，又絮絮叨叨说起孩子的事。
“这次回去，我给儿子请了先生，教他读书，女儿还小，以后找什么样的先生，都听你的。”
“以后，我不会再把他们送走了，我们一家四口永远在一起。”
“你还想要什么，我都答应。”
“我不该和你赌气，你原谅我一次，好不好？”
“只要你醒来，想怎么惩罚我都行。”
“我真的知道错了……”
霍凛断断续续说了很多。
从前满心满眼都是他，稍微一哄就能消气的女人，这里却一点反应也没有。
任凭他怎么忏悔，她都不为所动。
霍凛埋首在薛怜珠的颈窝，哽咽出声，“我该怎么办？”
他从未想过，有一天会失去薛怜珠。
不是她活着离开将军府。
而是天人永隔。
哪怕他用权势、财富，乃至自己的性命交换，也换不回活生生的薛怜珠。
原以为只是短暂分开几天，等他回来，又能见到薛怜珠。
没想到，那日就是他们的最后一面。
霍凛心口绞痛，想起在府门口分别时，薛怜珠落的那几滴泪。
若那时他抱住她，该有多好。
丫鬟婆子跪在屋外，听到了压抑而又绝望的哭声。
所有人都以为霍凛恨极了薛怜珠，所以才会那般对她。
直到这一刻才知，他再恨薛怜珠的欺骗，也从未停止过爱她。
又爱又恨，才会做出那么多伤人的举动。
人死如灯灭，不管霍凛如何地肝肠寸断，如何地卑微哭求，薛怜珠也不知道了。
她被带回青州，入了霍家的祖坟。
那日所有人都在哭，女儿懵懵懂懂，儿子哭得小脸通红。
就连太夫人也红了眼。
霍凛却是一脸麻木，俨然成了空心人。
薛怜珠为霍家生了两个孩子，就连她的死，也是因为小产后血崩难止造成的。
太夫人定下规矩，不准霍凛娶继妻，也不准他纳妾、抬通房、养外室。
“她留下的一双儿女，你要好好养大，若你有了新人，有了新的孩子，你这双儿女，这辈子会很坎坷。”
霍凛还是愣怔出神的模样，他的魂，仿佛被薛怜珠带走了。
太夫人忍不住怒骂，“活着的时候不珍惜，如今人没了，你摆出这副样子给谁看！”
“薛怜珠最在意的就是这双儿女，你不好好抚养他们，看你以后哪来的脸，去见薛怜珠！”
一动不动的男人终于有了点反应，他说：“我要带孩子去边关。”
这两个孩子，太夫人和霍夫人宠得很，简直拿他们当眼珠子。
心里再不舍，也同意了霍凛的决定。
有两个孩子在，好歹是有了念想，不至于被丧妻之痛，压得喘不过气。
霍凛带两个孩子回了边关。
和以前一样，他结束公务就回府陪孩子。
给孩子喂饭。
哄睡。
半夜还会起来检查，看孩子有没有踢被子。
寝室里的陈设没变，一直保持着薛怜珠在时的模样。
她的衣裳首饰，胭脂水粉，把玩的玉器字画，亲手串的珠帘……小到用过的梳子，都还摆在原位。
仿佛薛怜珠还生活在将军府，从未离开。
哪怕只是自欺欺人，霍凛也愿意沉沦在假象里。
薛怜珠留下的东西很多，可她的气息却越来越淡。
哪怕用同样的熏香，味道也和她身上的不一样。
霍凛面上不显，心里却生出了恐慌。
以至于夜里频繁失眠。
夜深人静的时候，他总侧身朝里，看着那个空位发呆。
然后闭着眼睛幻想，薛怜珠就在自己身边。
她会对他笑。
会依偎在他怀里，说一些俏皮的话。
有时候还会耍赖，故意“折磨”他，但他甘之如饴。
霍凛好像找到了解药。
只要想象薛怜珠的一举一动，想象她陪在自己身边，他就能照常入睡。
偶尔还会做一些美梦。
梦里，他们从未吵架。
第三个孩子也平安降生。
他和薛怜珠，一起吃饭，一起睡觉……
白日里的霍凛沉稳内敛，夜里却放任自己，肆意地想薛怜珠。
日子一天天过去，连那封诀别信，纸张都泛起了黄。
薛怜珠死后的第三年，赵副将又添了个孩子。
孩子满月，霍凛带女儿去赴宴。
筵席上，一群人围着孩子看，笑着教小婴儿喊阿娘。
阿娘……
小丫头记住了这个称呼。
回府的马车上，她趴在霍凛怀里，睁着黑白分明的大眼睛。
问：“我阿娘呢？”
一瞬间，霍凛脸上血色尽失。