四丫醒来的时候，屋里已经暗了
她睁开眼，盯着头顶的房梁看了好一会儿，像是在辨认自己在哪里
然后她慢慢偏过头，看见姜米坐在炕沿边上，手里捏着一根针，正在缝一件破了口的旧衣裳
“娘”
四丫的声音有些哑
“嗯”
姜米放下针线，伸手摸了一下她的额头
“不烫了，渴不渴”
“渴”
姜米起身倒了碗温水递过去，四丫撑着胳膊坐起来，接过碗小口小口地喝，喝完之后把碗还给姜米，低头看了看自己的手
“我睡了好久”
“嗯，大半天了”
“我做梦了”
“梦到什么了”
四丫想了想，眉头微微皱起来
“梦到好多字，在飘，我伸手去抓，抓不住”
姜米把碗放到桌上，重新坐回炕沿边
“那些字你还记得吗”
四丫沉默了一会儿，慢慢摇头
“不记得了，但我知道它们在我梦里待过”
她说这句话的时候语气很平，没有害怕也没有着急，像是在陈述一件她自己也说不清的事
姜米没有追问，只是把炕上的被子叠好，说“饿了吧，锅里还温着粥”
四丫点了点头，掀开被子下了炕
她穿鞋的时候动作慢了一点，像是身体还在适应刚醒过来的状态，但站起来之后走得很稳，跟平时没什么两样
灶房里粥还冒着热气，姜米给她盛了一碗，四丫端着碗坐在灶台边的小凳子上慢慢喝
姜米在旁边收拾碗筷，目光时不时落过去，看见四丫喝粥的样子跟以前一样，低头小口小口地喝，偶尔停下来用袖子擦一下嘴角，安安静静的
碗底见空的时候四丫忽然开口
“娘，那个字”
“什么字”
“我梦里最多的那个字，我记得它长什么样，方的，里面有很多横，但我不知道它念什么”
姜米擦碗的动作慢了一下
“那个字念‘家’”
四丫低头重复了一遍那个音，嘴唇动了动，像是在舌尖上品它的味道
“家”
“嗯”
“我写不出来，但我知道它是我记过的东西”
姜米把擦好的碗摞好，在她旁边蹲下来
“你记过的字会慢慢忘掉，但不是一下子全没的，可能今天还记得几个，明天又少几个，过几天你连这个字长什么样都想不起来了”
四丫安静了一会儿
“那我能不能趁还记得的时候，再看一眼”
姜米想了想，起身从里屋拿出那块四丫以前练字的木板，递给她
四丫接过木板，低头看了很久
木板上有她以前用木炭写下的字，歪歪扭扭的，笔画浅得都快看不清了，但她还是认出了几个
“这个是‘人’，这个是‘山’，这个是……”
她手指停在第三个字上，看了很久，嘴唇动了动，没有念出来
“这个想不起来了”
“那个念‘木’”
“木”
四丫把那个字来回看了好几遍，然后轻轻把木板放下
“我记住它现在的样子了，就算以后忘了，也知道它存在过”
她说完这话，把木板还给姜米，站起来拍了拍衣摆上的灰
“娘，我去帮二哥收柴火”
姜米接过木板，看着四丫走出灶房的背影
暮色里她的步子不紧不慢，走到院子里的时候二虎正从后院抱着一捆柴出来，看见她出来愣了一下，像是没想到她醒了
四丫走过去接过他手里一截树枝，说“我帮你”
二虎看了看她的脸，又看了看树枝，没有多问，只说“别弄脏衣裳”
四丫点了点头，抱着那截树枝往后院走
姜米站在灶房门口看着她的背影消失在院墙拐角，然后低头看了一眼手里的木板
木板上那个“木”字还在，笔画有些模糊，但还认得出来
她不知道四丫还能记住这个字多久，可能几天，可能更短
但她把木板放回了原处
夜里四丫睡得很早
姜米去她屋里看了一眼，小姑娘侧躺着，呼吸匀长，被子盖得整整齐齐，跟以前一样
她轻轻带上门出来，站在院子里打开系统面板
面板最上方那行倒计时已经彻底消失了，取而代之的是一行新的字
【封印状态：稳定】
【特殊目标确认度：99%】
【记忆消退进度：2%】
姜米看了最后那行数字，心里大致估算了一下，今天才第一天，消退进度比预想中慢，说明四丫遗忘的过程不会像潮水一样一下子退干净，更像是一点一点褪色的颜料，需要时间才能真正淡去
她关掉面板，准备回屋
转身的时候余光扫过院子中央的老槐树，月光底下那几片冬天冒出来的新叶子已经落光了，枝头光秃秃的，跟村里其他树没什么两样
但树根周围的泥土上有一点极浅的痕迹，像是什么东西轻轻压过
姜米蹲下去仔细看了看，不是脚印，更像是一根很细的枝条或者木棍点过的痕迹，位置刚好在树根旁边
她伸手摸了摸那片土，是干的，已经干透了，说明不是今天留下的
陈玄川上次来的时候手里拄着一根竹杖
但姜米记得那根竹杖的底端是平的，不会留下这么深的点痕
她站起来，在原地站了一会儿，然后转身回了屋
她没把这事告诉任何人
第二天一早姜米照常出摊
四丫没有跟她去镇上，留在家里帮二虎收拾院子，临走前姜米蹲下来帮她整了整衣领
“今天在家别碰树，别碰草，碰了就告诉我”
“嗯”
“中午要是累了就睡一觉，别硬撑”
“好”
姜米站起来往外走，走到门口的时候回头看了一眼
四丫正蹲在灶房门口洗菜，水从她指缝间流过，她低头洗得认真，跟平时没什么两样
姜米收回目光，往镇上走
今天摊子上的卤味卖得比平时慢了一些，赵记铺子开了之后果然分走了一部分客人，有些人犹豫了一下还是去了对面，因为那边便宜一文钱
姜米没着急，一块一块地切，一罐一罐地摆，做到快收摊的时候老刘端着茶碗走过来，蹲在她摊位旁边说了一句
“姜嫂子，对面那家铺子我昨天去尝了一回，味道有七成像，但卤的时间不够，猪肝还有点硬，我嚼了两下就咽不下去了”
姜米把切好的猪耳朵包好递给他
“那你今天怎么又买我的”
“废话，不好吃就不去呗”
老刘接过油纸包，站起来拍了拍裤腿
“你放心吧，这镇上舌头灵的人多着呢，便宜一文钱是便宜，但吃进嘴里不对味，下次就不来了”
姜米笑了笑没接话
老刘走了之后她收拾好摊子往回走，路过赵记铺子的时候看了一眼，里面坐着两三个客人，不算多也不算少，门口挂着一块新做的木招牌，写着“赵记卤味”
姜米只看了一眼就继续往前走了
回到村里的时候太阳还没落山
她推开院门，听见三狗在鸡窝旁边跟大牛嚷嚷什么，像是又捡到了什么好东西，大牛懒得理他，三狗一个人说得起劲
二虎在屋檐下翻账本，抬头看见姜米进来叫了一声娘，又低头继续写
四丫坐在灶房门口择菜，听见动静抬起头
她看见姜米的时候笑了一下，那种笑不是以前那种小心翼翼的试探，也不是怕做错事被骂的讨好，而是一种安然的、知道来的人是谁的笑容
姜米走过去在她旁边蹲下，帮她把择好的菜放进筐里
“今天有没有碰树碰草”
“没有”
“有没有哪里不舒服”
“没有”
“有没有想起什么字”
四丫想了一会儿，轻轻摇头
“早上还记得几个，下午就忘了”
她低头看了看自己的手指，像是在确认什么东西
“但娘，我画了一个东西”
“画了什么”
四丫伸手在地上画了一个形状，不像字也不像画，像是一根弯曲的枝条，带着几片细长的叶子
“我今天看那棵老槐树的时候，手自己画的”
姜米看着地上那个图案，心里动了一下，但面上没有露出什么
“好看”
四丫低头看了看自己的画，用脚把它抹平了
“走了，进去做饭了”
姜米站起来拍了拍手上的土，转身进了灶房
水烧开的时候锅里的蒸汽升起来，在灶房昏黄的光线里模糊了窗纸上的影子
四丫蹲在灶前添柴，火苗映在她脸上，安安静静的
姜米往锅里下了米，盖上盖子
外面的天彻底暗下来了，院子里传来大牛收柴火的声音和三狗逗鸡的吆喝，混在一起，像是每一天都会有的声音
但姜米注意到四丫添完柴之后没有立刻站起来，她蹲在原地，低头看着自己的手指，指腹上沾了一点灰，她用拇指轻轻擦了一下，像是想擦掉什么，又像是在确认什么
姜米没有问
她只是把锅盖掀开一条缝，用勺子搅了搅锅里的粥，然后重新盖上
炊烟从灶房的烟囱升上去，被晚风吹散在渐渐暗下来的天空里
夜色把院子拢住，老槐树的枯枝在风里轻轻晃动，树根旁边那片干透的泥土上，那个极浅的点痕还在
但它不会在夜里自己消失