君澜跨过城门的那一刻，脚下的石阶像被抽走了骨头，
猛地向下塌陷了下去。
她没有摔倒，台阶自己在动，每一级都比前一级低一寸，
像一架被缓慢折叠的梯子，正将她往地心深处送去。
两侧墙壁上那些暗红色的灯盏同时亮了起来，又同时暗了下去，
空气中那股焦糊气味变得更浓了。
石阶的尽头是一扇门，门板是整块黑曜石打磨的，
表面光滑如镜，映出君澜的倒影，但那倒影的动作却比君澜慢半拍。
君澜抬手时，倒影的手还在身侧；君澜放下手，倒影的手才刚抬起来。
君澜伸手推门，指尖触到黑曜石表面的那一刻，
那扇门没有向后打开，而是像水一样向两侧划开了，
露出门后一片被暖黄色光晕笼罩的空间。
那是一间极大的书房，四壁全是顶天立地的书架。
书籍上的文字她一个都不认识，
但那些文字在缓慢地流动，像被活着的墨水写成，正在书籍表面缓慢地爬行。
书架之间悬着无数细长的银色丝线，每一根丝线的末端都系着一枚小小的铜铃，
无风自响，发出细碎的、像远处溪水淌过卵石的声响。
书房正中央摆着一张巨大的书案，案上摊着一卷帛书。
帛书边缘泛黄发脆，像是已经摊开了很多很多年。
书案后面坐着一个人，穿着一件褪成灰白色的旧袍子，
头发雪白，面容被垂落的发丝遮去了大半，
只露出一截瘦削的下颌和一双正在书案上缓慢移动的手。
那双手的皮肤薄得像一层旧宣纸，底下青色的血管清晰可见，指节微微变形。
那人听见君澜走进来，将手中的笔搁在砚台上，
沙哑地说道：“你来了。”
君澜在书案前站定，目光扫过那张摊开的帛书，
上面的字迹和她袖子中那封信上的字迹一模一样。君澜问道：“你是谁？”
那人慢慢抬起头来，露出一张苍老的、
几乎看不出原貌的脸。
但那双眼睛君澜认得，和君澜在水面上看见的倒影，
以及那封信里留下的影子的眼睛，是同一个人。
“我是你的母亲，”那个人说道，“真正的那个。”
君澜的手在袖子中攥紧了那封信纸：“可那封信里说，你已经不在了。”
“是的，我不在了。”那人说，“可我又回来了。
这间书房是临河尽头最后一块没有被时间冲刷走的地方。
我死之后，魂魄顺着临河的暗流飘了很远，
我以为会散在忘川里，但我被冲到了这里，被这间书房接住了。”
她的目光落在君澜攥着信纸的袖口上，说道：“你拿到信了。”
“拿到了。”君澜说，“信上说，你在很久以前就把我留在了山脚下。”
“是的。”那人说，“那时候临河还没有改道，
忘忧珠还没有碎，我把你留在了一座不会被人找到的山脚下。
不是因为我不要你，而是因为我要去一个我不得不去的地方。”
“什么地方？”君澜问。
那人沉默了一会儿，将面前那卷帛书往君澜跟前推了推，
说道：“你看看这个，君澜。”
君澜低头看去，帛书上画着一条河，河的源头是一口井，井里有一株树，
树的倒影和她虚定中那口井一模一样。
井的底部有一条细如发丝的裂缝，裂缝下方延伸出一条更细的线，
一直通到某处被朱砂圈出来的位置。
“那是什么？”君澜问。
“那条裂缝是我离开你的时候留下的。”
那人说：“我把自己的一部分留封在了井底。
和你体内的那部分不同，你体内的那部分是灵力，是你渡灵的本领；
井底那部分是记忆，是我关于你的一切。
我封住它们，是因为如果我带着那些记忆活下去，我就没有办法去做我必须做的事。”
“你必须做什么事？”
那人说：“我必须去死。临河在改道之前，
曾经有一位守河者。那位守河者用自己全部的魂魄作为代价，
把临河从一条即将干涸的溪流变成了一条能够滋养万物的江河。
可那位守河者在献祭之后，他的魂魄并没有完全消散，他留下了一缕执念。
那缕执念沿着临河的源头成了一道锁，
这道锁不让任何人靠近临河的核心水域，也不让任何人修复忘忧珠的碎片。”
君澜问道：“你就是那位守河者吗？”
那人说：“我不是，我是他的女儿，她是你的外婆。
我离开你，是因为我要去继承他的位置；我封住记忆，
是因为如果我记得你，我就走不了了。”
她说着将手腕翻过来，露出内侧一道极深极长的旧疤。
“每一代守河者死后，都会在临河源头的井底留下一点印记，
那些印记层层叠叠，已经堆到了很多层。
我封住记忆之后，替他守了七十年，直到我确信那道锁已经稳定了，
不会再自行断裂。
然后我顺着临河的暗流飘到了这里，被这间书房接住了。
我在这里又等了很久，直到有人来告诉我，你来了。”
“谁告诉你的？”
那人没有说话，只抬起目光，
越过君澜的肩头，落在书房门口的方向。
君澜转过身去，看见了那个坐在城外墙根下的老人。
他的头发发白，面容干枯，但眼睛却亮得惊人。
他已经走进了书房，站在门口，手里攥着一根细长的银白色竹枝。
“是我告诉他的，”那人说。
君澜这才认出那根竹枝，那是镇魂竹的残枝，
谢怜埋在临河源头水眼下方的那一截。她认得那竹枝表面的纹路。
“你怎么会有这个？”君澜问。
那老人低头看了一眼手中的竹枝，
又抬头看向君澜，说道：“因为它一直在我这儿。
你以为谢怜把镇魂竹的老根埋在水眼下面，
是为了守你吗？他埋的时候，那截老根就已经不完整了。”
“我拿走了最核心的那一段，因为我知道，
如果有一天你需要回到临河尽头来，这根竹枝能替你开门。”
“你到底是谁？”
那老人将竹枝在手中转了半圈，语气平淡地说道：“我叫鹿鸣。”
君澜的呼吸一滞。鹿鸣是一个人的名字，
不是她以为的那座山、那个村子。
眼前的这个人，才是真正的鹿鸣。
“外面的鹿，每一个鹿鸣，都是我留下的一枚茧。
你经过的那座花田木屋，是我年轻时住过的地方；
那个老妇人，也是我的影子；土地庙的蓝道士，是我晚年的徒弟。
你每经过一处，我都在看着你。我看着你接了信，
见了倒影，看着你给雪兰接生。”
君澜忽然觉得一阵疲惫从骨头里渗出来，
说道：“我穿过整个女儿国、孤山雪原，走了那么多路，
是因为你一路引我到这里来吗？”
鹿鸣说：“是的。”