菜刀剁下鱼头，血水顺着案板流进水槽。
许意站在流理台旁，双手抓紧大理石边缘。
一股温热的液体顺着她的大腿内侧流淌下来，打湿了宽大的孕妇裙摆。
水滴砸在防滑瓷砖上，发出清脆的吧嗒声。
“陆征。”
许意咬紧牙关，声音从牙缝里挤出来，“羊水破了。”
陆征手里的菜刀哐当一声砸在案板上，刀刃嵌进实木里。
他转过身。
目光扫过许意裙摆上的水渍，他咬紧了牙。
陆征跨步上前，手臂穿过许意的腿弯和后背，将她打横抱起。
“李姐！拿待产包！”
陆征喊道。
李姐从客厅跑来，手里拎着待产包。
陆征抱着许意冲出大门。
军靴踩在台阶上，发出沉闷的撞击声。
吉普车停在院子里，引擎还没有熄火。
排气管喷吐着白色的尾气。
陆征拉开后座车门，将许意平放在后座上。
他抓过毛毯，盖在她身上。
“深呼吸，看着我。”
陆征双手捧住许意的脸颊，他手心全是冷汗。
许意盯着他，点了点头。
阵痛还没有开始，但她的呼吸已经急促起来。
砰的一声，陆征关上后车门。
他拉开驾驶室车门，一步跨进去。
吉普车轰鸣，轮胎在水泥地面上摩擦出尖锐的声响，冲出庄园铁门。
下午五点半。
省城主干道。
落日的余晖将天空染成橘红色，宽阔的柏油路面上，密密麻麻的汽车排成了长龙。
下班晚高峰的拥堵开始了。
汽车喇叭声此起彼伏。
吉普车被死死堵在十字路口前，前方是一辆拉着钢筋的重型卡车，左右两侧挤满了公交车和小轿车。寸步难行。
后座上，许意的双手死死揪住羊绒毛毯。
第一波阵痛袭来。
她蜷缩成一团，额头上渗出汗珠，顺着脸颊滑落。
“呃……”
许意咬破了下嘴唇。
陆征透过后视镜看着许意惨白的脸。
他双手握紧方向盘，手背上青筋暴起，指骨发出咔咔的脆响。
他一把扯开夹克拉链，从内兜里掏出手机。
大拇指飞快地按下几个数字键。
电话接通。
“老陈，我是陆征。”
陆征声音嘶哑，“许意要生了，我被堵在建设路十字路口，我需要路权。”
电话那头，省城交警大队大队长陈建国站起身。
他当年是陆征带过的兵。
“老连长，交给我！”
陈建国大吼一声。
不到两分钟。
建设路十字路口上方的广播大喇叭突然响起刺耳的电流声。
“所有车辆注意！所有车辆注意！建设路自东向西方向，立刻靠右行驶！让出左侧超车道！重复！立刻让出左侧超车道！”
拥堵在路上的司机们纷纷探出头。
“搞什么鬼？堵成这样怎么让？”
一辆桑塔纳里的中年司机拍打着方向盘咒骂。
“就是啊，前面卡车挡着，谁过得去！”
就在众人抱怨的时候。
“呜哇——呜哇——呜哇——”
尖锐的警笛声划破了傍晚的喧嚣。
三辆闪烁着红蓝爆闪灯的警用摩托车，从对向车道逆行冲出路口。
他们甩尾停在十字路口中央。
三名全副武装的交警跨下摩托车。
他们挥舞着发光的指挥棒，直接拦停了所有交叉方向的车流。
紧接着，两辆黑白相间的警用桑塔纳呼啸着从后方驶来。
红蓝光芒在暮色中闪烁。
警车上的高音喇叭传出严厉的喊话：“前方卡车，立刻靠右！所有车辆，马上避让！”
重型卡车司机猛打方向盘，车身擦着马路牙子挤到了一边。
原本水泄不通的马路，让出了一条通道。
“轰——”
陆征一脚将油门踩到底。
吉普车发出一声震耳欲聋的轰鸣，轮胎在柏油路面上疯狂打滑，冒出一股白烟。
车身窜了出去，紧紧跟在两辆警车后面。
道路两侧的司机和行人看着这一幕。
“我的天！这吉普车里坐着什么大人物？居然出动警车开道？”
桑塔纳里的中年司机烟头掉在裤裆上都没发觉。
“你看那车牌！那是意想集团陆总的车！全省最大的安保公司老板！”
旁边一个认出车牌的年轻人大喊。
“意想集团？就是那个全国人大代表许意的老公？难怪有这排场！”
人群中爆发出阵阵惊呼。
所有人的目光都追随着那辆黑色的吉普车，看着它在警车的护送下，一路风驰电掣，连闯六个红灯，消失在街道尽头。
车厢里。
陆征双眼死死盯着前方的路面，他双手控着方向盘。
“许意，看着我。”
陆征通过后视镜大喊，“还有五分钟！挺住！”
许意大口喘息着。
她松开揪住毛毯的手，指甲在真皮座椅上划出深深的痕迹。
“我没事……”
许意声音微弱。
她伸出手，隔着座椅靠背，摸到了陆征的肩膀。
陆征感受着肩膀上传来的温度，他再次踩下油门。
省第一人民医院。
妇产科大楼前已经拉起了警戒线。
院长带着六名顶尖的产科专家，推着移动病床站在急诊通道门口。
“吱——”
吉普车在急诊通道前猛烈刹车，橡胶轮胎在地面上拖出两道长长的黑印。
车还没停稳，陆征已经推开车门冲了下去。
他一把拉开后车门，连同羊绒毛毯一起，将许意抱了出来。
“快！上推车！”
院长大喊。
陆征将许意放在病床上。
推车的轮子在瓷砖地面上急速滚动，发出骨碌碌的声响。
白炽灯光在走廊天花板上快速后退。
“家属止步！”
护士长在产房门口拦住陆征。
金属双开门在陆征面前关闭，门顶上的红色手术中指示灯亮起。
陆征停在原地，他低头看着自己的双手。
掌心和指缝里，沾满了黏腻的羊水和冷汗。
他走到走廊靠墙的长椅前，高大的身躯重重砸在塑料座椅上。他弓下腰，双手捂住脸庞，手肘撑在膝盖上。
走廊里安静下来。
只剩下墙上石英钟秒针走动的滴答声。
陆征放下双手。
他从口袋里摸出一根被汗水浸湿的香烟，夹在指间。
他没有点火，只是用力捏断了烟卷，烟丝散落一地。
他抬起头，眼睛死死盯着那扇紧闭的金属大门。