苏晚张了张嘴，没有说出话。
这一瞬间的犹豫，被陆沉渊捕捉到了。
他的眼睛微微亮了一下，像是溺水的人，抓到了一根浮木。
苏晚低下头，避开陆沉渊的目光。
自己心跳有点快，她不喜欢这种感觉。
陆沉渊没有继续追问。
他深吸一口气，把烟头掐灭，扔进垃圾桶里。
然后，他转过身面对着苏晚，说了一句让苏晚，完全没想到的话。
“前期是我做得不好。”
苏晚抬起头看着他。
他继续说：“分房睡，不常回来，从不过问你。”
“你被人欺负，我也没帮你。”
“这些，我都承认。”
苏晚愣住了。
她没想到陆沉渊会说这些，更没想到陆沉渊会承认。
陆沉渊看着苏皖，目光里有一种，她从未见过的东西。
不是命令，也不是责任，而是坦诚。
“但我想改，”陆沉渊说，“给我一个月时间。”
“一个月？”苏晚皱眉。
“一个月。”陆沉渊点头，“如果我做到让你满意，你考虑留下。”
“如果不行，我签字放你走。”
苏晚摇头：“你这是拖延。”
“不是拖延。”陆沉渊认真地说，声音低沉却坚定。
“是给你一个了解我的机会。”
“你来这么久，真的了解我吗？”
苏晚沉默了。
了解他？
苏晚想起他们第一次见面，陆沉渊冷着脸说“以后住这里，我会负责”。
想起陆沉渊分房睡的规矩，想起他不常回来的日子，想起他冷淡的态度。
苏晚以为自己看透了他。
一个冷硬、寡言、只讲责任不讲感情的男人。
但现在陆沉渊站在她面前，承认自己做得不好，说想要改。
那双深邃的眼睛里，有她从未见过的东西——不是命令，不是责任，是请求。
苏晚心里乱了起来。
她想起前世的自己，从未给过任何人机会。
任务、生存、活着，就够了。
苏晚以为这一世也一样，拿到户口离开，一个人好好活着。
但现在，有人跟她说“给我一个月”。
苏晚本想拒绝。
理智告诉她，这是拖延，是缓兵之计，是男人的把戏。
但看着陆沉渊那双眼睛，她发现自己说不出“不”字。
沉默了很久。
院子里很安静，只有风吹过枣树枝丫的声音。
苏晚垂下眼，轻轻点了一下头。
陆沉渊像是怕她反悔，立刻转身进屋。
苏晚跟在后面，看见陆沉渊从抽屉里，拿出一张纸，铺在桌上拿起笔，一笔一画地写起来。
陆沉渊写字的样子很认真，像是在写一份重要的军令。
苏晚站在旁边，看着他一笔一画地写：
“保证书
本人陆沉渊，自即日起，在一个月内做到丈夫应尽的责任。
一个月后，若苏晚仍坚持离婚，本人无条件签字放人。
立字为据，绝不反悔。
陆沉渊
一九八三年十二月十五日”
写完，他签上自己的名字，又从抽屉里拿出印泥，按了一个红红的手印。
陆沉渊把保证书递给她。
苏晚接过那张纸，低头看着。
字迹很端正，一笔一画，像是刻上去的。
那个红手印，印得很实，纹路都看得清。
她心里涌起一股，说不清的滋味。
苏晚把保证书折好，收进口袋里，抬起头看着他。
“一个月。”
陆沉渊点头：“一个月。”
两人对视，都没有再说话。
苏晚转身回自己房间，关上门。
她靠在门板上，从口袋里掏出那张保证书展开，又看了一遍。
“一个月内做到丈夫应尽的责任”——什么责任？
苏晚没问，陆沉渊也没说。
但看他的样子，大概是认真的。
苏晚坐到床边，把保证书放在膝盖上，盯着看了很久。
一个月。
苏晚告诉自己，一个月而已，忍忍就过去了。
等他发现自己不会改变主意时，自然就会放手。
但那个问题，一直在她脑子里转，像一只赶不走的苍蝇。
陆沉渊问“你对我真的一点感情都没有”的时候，她为什么没有立刻说“有”？
不是“没有”，是说不出口。
苏晚闭上眼睛，把脸埋进双手里。
她不想承认，但她确实犹豫了。
那一瞬间的犹豫，被陆沉渊看见了。
隔壁房间。
陆沉渊坐在床边，点了根烟。
烟雾袅袅升起，模糊了他的脸。
陆沉渊想起苏晚，刚才愣住的那个表情，想起她低下头避开他目光的样子，想起她点头时，那一瞬间的犹豫。
她没有直接拒绝。
这让他心里，燃起了一丝希望。
陆沉渊抽了一口烟，慢慢吐出来。
一个月，他要把前期欠苏晚的，都补回来。
不管苏晚最后会不会留下，至少陆沉渊要让她知道，他是认真的。
窗外，阳光渐渐亮了。
枣树的影子落在地上，斑斑驳驳。
新的一天开始了。
……
户口到手了。
苏晚把那个红色的小本本，锁进柜子里的时候，手指在封皮上停了几秒。
硬壳的触感，铅印的字迹，在这个年代，这是一个人的根。
前世她没有户口，没有身份，只有一个编号，和一张随时可能被注销的军人证。
这一世，她终于在这片土地上，扎下了一根钉。
但日子还得过。
离婚的事暂时搁置了。
不是她不想，是那个男人不给签字。
一个月考察期，说长不长，说短不短，她不能干等着。
苏晚坐在院子里晒着太阳，脑子里在盘算。
她不能一直待在家里，靠陆沉渊的粮票过日子。
虽然陆沉渊不说什么，每次回来还带东西，红糖、鸡蛋、细粮，一样不少。
但苏晚心里清楚，那不是长久之计。
她要站得直、走得稳，就必须有自己的收入，自己的立足之地。
不管最后离不离婚，这一点都不会变。
前世的她，从未依靠过任何人。
这一世，也不能。
苏晚是个行动派。
第二天她就借着去镇上，买东西的机会，拐到了县医院门口。
县医院，比她想得还要小。
一栋三层的旧楼房，外墙的白色涂料，剥落了大半，露出底下灰扑扑的砖。
旁边几排平房，窗户上的玻璃缺了几块，用报纸糊着。
门口挂着块白底黑字的木牌——“红旗县人民医院”，字迹已经有些模糊了。
她站在门口看了一会儿，然后走进去。
大厅里人不多，几个穿白大褂的医生护士，匆匆的走过，脸上带着疲惫。
消毒水的味道混着霉味，钻进鼻子里。
苏晚不动声色地观察着。
挂号窗口排着几个人，急诊室的门开着，能看见里面简陋的诊床，和掉漆的药柜。