“叙白？他早上是跟林同志坐船走了，说是去省城办事……具体什么事没说。”陈支书的声音从听筒里传出来，带着杂音，“知意醒了？你告诉她别担心，叙白肯定有他的打算……”
沈知意抢过听筒：“陈支书，他有没有留下什么话？有没有说什么时候回来？”
电话那头沉默了几秒。
“……没有。”
听筒从沈知意手里滑落，砸在地上，发出一声闷响。
她瘫坐在病床上，眼神空洞地看着窗外。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷——那种冷，比高烧四十度时更甚，是从骨头缝里渗出来的冷。
张铁匠蹲下身捡起听筒，挂好。他犹豫了一下，从怀里掏出个东西，递给沈知意：“这个……是我在医院门口捡的。应该是他的。”
那是一枚银元。
周叙白一直带在身边的那枚，原本想打戒指的银元。
沈知意盯着那枚银元，盯了很久很久，然后伸手接过来。银元冰凉，在她掌心沉甸甸的，像一颗死去的心。
“他说过要打戒指的。”她轻声说，眼泪砸在银元上，“一枚给我，一枚他自己留着……”
可现在，银元在这里，人不见了。
三天后，沈知意执意出院。
吴大夫劝不住，只好给她开了药，叮嘱一定要按时吃。张铁匠借了辆板车，铺上棉被，推着她去码头坐船。
回海岛的船上，沈知意一直沉默。
她抱着膝盖坐在甲板上，看着海面。海风很大，吹得她单薄的衣衫紧贴在身上，但她感觉不到冷——心已经冻僵了，身体冷热都无所谓。
张铁匠坐在她旁边，几次想开口，又咽了回去。
船靠岸时，天已经黑了。
沈知意谢绝了张铁匠送她回家的好意，一个人拄着吴大夫给的拐杖，慢慢往新房走。海岛静悄悄的，只有风声和海浪声。
走到家门口时，她愣住了。
院门虚掩着，门缝里透出灯光——有人？
她推开门，看见堂屋里点着煤油灯。桌上摆着饭菜，还冒着热气。灶膛里的火还没熄，噼啪作响。
“周叙白？”她脱口而出，心脏狂跳。
脚步声从里屋传来。
出来的却是陈支书。老人看见她，愣了一下：“知意？你怎么回来了？吴大夫不是说要住一周吗？”
沈知意眼底的光熄灭了。
她放下拐杖，走到桌边。饭菜很简单——红烧带鱼，炒青菜，红薯粥。都是她爱吃的，也是周叙白常做的。
“谁做的饭？”她问，声音平静得可怕。
“我让家里那口子做的。”陈支书搓着手，“怕你回来没饭吃……叙白他，还没消息？”
沈知意摇头，走到里屋。
卧室收拾得很干净，床铺整齐，周叙白的几件衣服还挂在墙上。她走到书桌前——那里原本放着周叙白的气象记录本，厚厚一本，是他这些年观测的心血。
现在，本子不见了。
桌面上只留下一道浅浅的灰尘印痕，像某个重要的东西被生生挖走后留下的伤疤。
沈知意盯着那道印痕，脑子里忽然闪过林曼青信里的话：“我会照顾好他。”
还有周叙白说过的话：“那本记录是我全部的心血，等整理好了，能帮海岛建个像样的气象站。”
他绝不会主动把记录本给别人。
除非……
沈知意转身冲出卧室，在堂屋的柜子里翻找。樟木箱，衣柜，甚至灶膛旁的柴火堆——所有可能藏东西的地方她都找了。
没有。
那本蓝色封面的气象记录本，真的不见了。
连同一起消失的，还有周叙白那几本俄文气象书，和他父亲留下的那本航海日志。
“知意，你找什么？”陈支书跟进来。
“他的本子。”沈知意声音发颤，“气象记录本，还有那些书……都不见了。”
陈支书脸色一变，快步走到书桌前查看。确实，原本堆满书和本子的桌面，现在空荡荡的。
“会不会是叙白自己带走了？”陈支书说，但语气里满是迟疑。
“他不会。”沈知意摇头，“那些书和本子，比他的命还重要。他宁可把银元留下，也不会把它们给林曼青……”
话说到这里，她忽然停住了。
银元。
林曼青的信。
消失的记录本。
这些碎片在脑子里碰撞，拼凑出一个让她浑身发冷的可能——周叙白不是自愿跟林曼青走的。
至少，不是完全自愿。
“陈支书，”她转身，抓住老人的胳膊，“林曼青的父亲……到底是做什么的？”
陈支书被她眼里的光吓到，结结巴巴：“听说……听说是省里什么部门的干部。具体的，我也不清楚……”
“您帮我问问。”沈知意手指收紧，“问问县里，问问任何可能知道的人。林曼青的父亲叫什么，在哪个单位，1968年边境事件他参与了多少——我要知道一切。”
“知意，你……”
“我要把他找回来。”沈知意一字一顿，眼里燃起某种近乎疯狂的光，“活要见人，死要见尸。就算他真的不要我了，我也要亲口听他说。”
窗外，海风呼啸。
更远处，回城的火车正在夜色中疾驰。车厢里，周叙白靠在硬座车窗边，左腿的绷带又被血浸透了。
他对面，林曼青已经睡着了，头靠在窗玻璃上，眉头紧皱，像在做什么噩梦。
周叙白从怀里掏出一个小本子，他翻开，里面是他这些年偷偷记录的、关于父亲和母亲的一些线索。
翻到最后一页，那里贴着一张小小的照片。
是他母亲年轻时的样子，穿着军装，笑容灿烂。
照片背面，有一行新添的小字，是他上船前匆匆写下的：
“知意，等我。如果等不到……就忘了我。”
他合上本子，看向窗外飞驰而过的黑暗。
火车正驶向一个未知的远方，而他不知道，这趟旅程的终点，等待他的是什么。
他只知道，他必须去。
为了沈知意活下来，他什么都可以做。
哪怕是……走进一个精心布置的陷阱。
……
一九七六年的春节，南海的风没停，海岛上空的阴霾却压得人喘不过气。
腊月二十八这天清晨，沈知意坐在新房的堂屋里，盯着墙上那面破旧的日历。农历除夕的红字印在“1月30日”下面，像一道新鲜的伤口。
周叙白已经离开一个月零三天。
这一个月里，沈知意做了一件事：她把新房彻底翻了一遍。从梁上到床底，从灶膛到墙角，每一寸都不放过，找任何能证明他还会回来的痕迹。
可什么都没找到。