落水的是郑老伯的孙子，那个发烧刚好三天的孩子。
沈知意和周叙白赶到时，海滩上已经围了一圈人。孩子被捞上来了，浑身湿透地躺在沙滩上咳嗽，郑老伯的老伴瘫在一旁哭嚎。
“我就转个身……他就跑海边来了……”
林曼青跪在孩子身边，正用奇怪的手法按压他的胸口。孩子又吐了几口水，终于哇地哭出声。
“没事了。”林曼青站起身，浅灰色列宁装下摆全湿了，贴在腿上。她抹了把脸上的海水，看向匆匆赶来的沈知意和周叙白，眼神里有种说不清的东西。
“肺部进了点水，得让吴大夫看看。”她说，声音不大，但周围人都听见了。
郑老伯扑通一声跪下就要磕头，被林曼青扶住。
“林同志，你是我们家恩人……”郑老伯老泪纵横，“前天你说孩子要发烧，送了药；今天你又救了他命……这、这让我怎么报答……”
“举手之劳。”林曼青扶起老人，目光却飘向周叙白，“我学过急救，在部队医院做志愿者时练的。”
周叙白眉头紧锁。
沈知意走过去检查孩子的状况，确实没有大碍。她抬头时，正对上林曼青的眼睛。
“沈同志也懂医术？”林曼青问，语气温和。
“略懂些草药。”
“那真好。”林曼青微笑，“叙白的腿伤需要人精心照顾。书上说——”
她忽然顿住，像是说漏嘴似的掩住口。
“书上说什么？”有人追问。
林曼青摇摇头，转身对郑老伯说:“快带孩子回去换衣服吧，别又着凉。”说罢，她挤出人群，朝招待所方向走去。
围观的人们没散，窃窃私语声像潮水般涌来。
“她怎么知道孩子会落水？”
“你没听见吗，她说‘书上说’……”
“难道真能未卜先知？”
沈知意感觉到周叙白的手握紧了她的手腕。她侧头看他，见他下颌线绷得死紧，眼神盯着林曼青远去的背影，像要盯出个窟窿。
当晚，沈知意在灯塔二层点起煤油灯，继续画新房的设计图。
堂屋要宽敞，靠墙打一整排书架，放周叙白的气象资料和那些俄文书。卧室开大窗，早上能看见海平面升起第一缕光。织网间设在东厢，窗户要又高又宽，这样白天不用点灯。
她画得很细，连屋檐下挂风铃的位置都标了出来。
周叙白坐在对面，擦拭那台新风速仪。两人谁也没提白天的事，但空气里绷着一根弦。
“知意。”周叙白忽然开口。
“嗯？”
“明天我去县里一趟。”
沈知意笔尖一顿，在纸上晕开个小墨点:“去找调查组？”
“找民政局。”周叙白放下手里的绒布，“催结婚证。材料交上去半个月了，该批下来了。”
沈知意看着他。煤油灯的光在他脸上跳跃，照出他眉宇间的坚定，也照出眼底那抹不易察觉的焦躁。
“你在担心什么？”她轻声问。
周叙白沉默良久。
“林曼青说的‘书上说’。”他声音压得很低，“我打听过了，她这几天在供销社，跟人聊天时‘无意间’透露了很多事——补给船到港的时间，郑家孙子生病，今天孩子落水……”
“可能是巧合。”
“一次是巧合，两次三次就不是了。”周叙白抬起眼，“而且她说这些话时，总提到‘书里写的’。我问过陈支书，她带来的行李里确实有几本厚书，用牛皮纸包着，谁也不让看。”
沈知意放下笔，掌心有些发凉。
“你认为她……”
“我不知道。”周叙白打断她，语气罕见地烦躁，“但我不喜欢这种感觉。像被人捏在手里，下一步往哪走，对方早就知道。”
窗外传来海浪声。沈知意起身走到窗边，看见远处招待所的二楼亮着灯——那是201房间，林曼青住在那里。
灯光在漆黑的渔岛上显得格外孤高，像是另一个世界投来的目光。
第二天一早，周叙白搭郑老伯的船去了县城。
沈知意送他到码头，回来时路过供销社，听见里面又在议论。
“林同志说今天下午有雨，让赶紧晒的鱼干收起来。”
“这才晴了三天……”
“她说准过好几回了，听她的吧。”
沈知意加快脚步，却在巷口被人叫住。
是王家寡妇，那个台风前收了二十块路费答应撤离的女人。她提着个竹篮，里面装着半篮地瓜，眼神躲闪。
“知意妹子，这个……给你和叙白。”她把篮子塞过来。
沈知意没接:“王嫂，这是做什么？”
“就……一点心意。”王家寡妇搓着衣角，“上回台风，多亏你们劝我走。我娘俩的命是你们救的。”
沈知意这才接过篮子:“应该的。”
王家寡妇却没走，欲言又止。
“还有事？”
“那个……”她压低声音，“林同志昨儿来找我，问了我好多事。你爹是怎么没的，你怎么来的岛上，你和叙白怎么成的亲……”
沈知意心头一紧:“你怎么说的？”
“我就照实说了啊。”王家寡妇有些不安，“她说……她说你命苦，三年前就该死在逃荒路上，能活到现在是偷来的命数。”
沈知意手指掐进竹篮提手。
“她还说，叙白本来该有大前程，在省城当干部，娶门当户对的妻子……说你们俩在一起，是逆了天命。”王家寡妇越说声音越小，“我说你别往心里去，我就随便听听……”
“她还说了什么？”沈知意听见自己的声音异常平静。
王家寡妇犹豫再三，终于开口:“她说……书里写你三年后会病死在南方，肺痨。而叙白一生未娶，守着你的坟过完后半生。”
空气凝固了。
沈知意站在巷口，晨光从屋檐斜切下来，把她一半身子照得透亮，另一半埋在阴影里。竹篮里的地瓜散发出泥土的腥气，混着海风的咸涩，直往鼻腔里钻。
三年后，肺痨，病死在南方。
一生未娶。
原来林曼青的悲悯眼神，是这个意思。
沈知意没有回灯塔。
她拎着那篮地瓜上了后山，沿着踩出来的小路往深处走。草药需要采，周叙白的腿伤药还差几味，这是个好借口。
山路崎岖，她走得很慢，脑子里却转得飞快。
林曼青为什么知道这些？如果她真有预知能力，为什么要说出来？如果她是胡编乱造，为什么预言一次次应验？
还有那些“书”——是什么书？谁写的？凭什么写她三年后会死？
沈知意在一丛金银花前蹲下，机械地采摘花苞。指尖被枝条划破，渗出血珠，她也不觉得疼。
她想起周叙白的话:“像被人捏在手里。”
现在她也有这种感觉。不，更糟——像是站在戏台上演戏，而台下坐着的观众早就看过剧本，知道每一句台词，每一个转折，甚至……结局。
“沈同志。”
声音从身后传来。
沈知意手一抖，金银花撒了一地。她缓缓起身，回过头。
林曼青站在三米外的山坡上，仍穿着那身列宁装，但换了双布鞋，鞋帮沾着泥。她没打伞，虽然天色已经阴了下来。